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Presentación

Maullidos, bufidos y ronroneos impregnan nuestra primera entrega de 

Gargantúa, aventura editorial en la que nos embarcamos un grupo de alumnos 

y un par de profesoras de la Universidad del Claustro de Sor Juana con el 

afán de ofrecer una revista literaria de calidad, emanada de la comunidad de 

la cual formamos parte.

	 En este primer número, hemos elegido como tema eje a los gatos, 

personajes siempre presentes entre los muros de nuestra universidad que nos 

transmiten, su deseo de conocer, su curiosidad, su elogio de la inteligencia, 

su espíritu relajado, su gusto por el humor, su elegancia y belleza. Hemos 

recibido colaboraciones entre las que se figuran un par de cuentos buenísimos, 

poemas, columnas y reseñas de nuestros colaboradores que versan sobre 

temas gatunos y misceláneos, como una reseña sobre Catedral de Raymond 

Carver, una reflexión sobre la muerte del Quijote, otra sobre Monsiváis, una 

reseña falsa sobre una obra de teatro a la manera de los cuentos de Borges y 

una entrevista con Martín Solares.

	 En resumen, la curiosidad gatuna nos guía en esta primera entrega 

de Gargantúa, con la que esperamos que tú, querido lector, te lamas los 

vigores.

—Roxana Elvridge-Thomas
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Por: A. Perrillat
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Por: Isabel del Valle

Han pasado cerca de siete años desde que perdimos a Monsiváis. El 19 

de junio del 2010 nos despedimos de unos grandes bigotes, unos ojos de 

media luna y unas garras afiladísimas. Con una corte de más de diez gatos 

y un ejército de libros, una de las figuras más importantes de la cultura 

mexicana se fue para siempre. Carlos Monsiváis, el cronista contemporáneo 

de la Ciudad de México, siempre escuchado – y leído– aún por quienes lo 

repudiaban, habló no con la pretensión de los que se saben escuchados, sino 

con la fuerza de los que tienen algo que decir y no pueden permanecer en 

silencio. 

	 Monsiváis es, y será, recordado por sus opiniones, su amor hacia 

nuestra ciudad y por su naturaleza gatuna. Porque, ¿acaso no es esta misma 

naturaleza lo que lleva a un cronista —o a cualquier escritor— a la excelencia? 

Bien podría ser el rigor académico con el que debe trabajar su técnica, o 

la imaginación1 con la que puede crear conexiones entre una u otra cosa; 

pero, al menos en Monsiváis, que tenía todo lo anterior, era su capacidad de 

observación, elemento totalmente gatuno, junto con su curiosidad, lo que lo 

llevaba a no solamente mirar eso que había en las calles o en las costumbres 

del país, sino a ir como Leono y ver más allá de lo evidente2. Lo que los 

demás apenas tomaban en cuenta era lo que más capturaba la atención de 
1	 Comprendiendo la imaginación de la manera en la que lo hacen Baudelaire y 
Didi Huberman, como “una facultad cuasi divina que permite ante todo, [comprender] fuera 
de los métodos filosóficos, las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias 
y las analogías”. Baudelaire, en Didi Huberman, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, p. 
16.

2	 El no poner esa referencia hubiese sido imperdonable. Recordemos a Leono y su 
“Espada del augurio, déjame ver más allá de lo evidente”.

Los gatos del caos: el ronroneo de Monsiváis
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Monsiváis.

	 Entonces, siendo así, ¿quién mira como gato y quién pretende 

hacerlo? ¿Quién es el que ve más allá de lo evidente? Debe ser, por ende, 

alguien con la curiosidad suficiente como para nunca dejar de explorar. Esta 

curiosidad se mostrará ante el gato-escritor como una necesidad exigente y 

sedienta que lo llevará a recorrer incansablemente calles y colonias, cafés y 

parques, ciudades y países. Explorará hasta que no quede nada por ser visto 

y, cuando termine, comenzará la misma aventura de nuevo. Aún si creyera 

haberlo visto todo o sintiera no haber visto nada, algo llamaría su atención. 

Serán las personas gritando, una simple piedra que sobresalga del resto, un 

pájaro a punto de remontar el vuelo, una puerta inmensa como anunciando 

la entrada al más profundo averno. No podrá despegar la mirada, tendrá que 

volver a ese objeto una y otra vez hasta que lo tenga memorizado, hasta que 

lo sueñe, lo construya y lo deconstruya todos los días. Se asemejará a un gato 

al acecho de su presa.

	 El carácter de Monsiváis lo llevó a construir un vínculo sólido con 

otros gatos, una mafia que lo observaba con ojos brillantes y atentos. Creó, 

incluso, una asociación  protectora: la organización Gatos Olvidados, que aún 

ahora continúa en funciones. La hizo para sus colegas, gatos en cuerpo y alma. 

Quizá nosotros, aprendices, aunque sólo en espíritu, también necesitemos ser 

ingresados ahí para poder aprender las virtudes gatunas: “Organización Gatos 

Olvidados para escritores o proto escritores con necesidad de una sonrisa 

amiga y un café todas las mañanas”. Ahí pasaríamos el tiempo analizando 

a los que fueron como Monsiváis: cientos de grandes gatos. Crearíamos 

nuestra propia sociedad y, sin ánimo de ofender (aunque a un gato, un gato 

verdadero, tampoco le importa ofender a nadie), no se aceptarían perros.

El viaje para convertirse en un gran gato depende de lo mucho que se afilen 

las garras cada día: de lo mucho que uno observe, lo mucho que uno explore 

y lo mucho que uno escriba. Monsiváis no se quedó jamás meramente en 

la observación, un problema grave al que se enfrentan algunos escritores. Si 
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veía algo que le interesaba, escribía al respecto. Si algo le enojaba, escribía, 

escribía, escribía o fundaba una organización. Se hacía escuchar. No podía ni 

quería mantenerse callado. Los gatos van hacia lo que quieren. Lo observan, 

lo ven, juegan con la idea de acercarse y terminan haciéndolo. Por esto 

no debe sorprendernos que sean muchos los escritores que prefieran su 

compañía.

	 El gato libre, el curioso, el observador, el vagabundo, el que duerme 

si quiere y huye si quiere también. El gato que dice lo que se le pega la gana 

sin miedo. El gato escritor. Porque todo el que escribe debe necesariamente 

tener alguna de estas características para prestarse a la tarea de la escritura. Ya 

nos hablaba Rilke en Cartas a un jóven poeta, sobre la importancia de ver lo 

que nos rodea, hacerlo con ojos de gato, si prefieren entenderlo así.

	 Así, pues, seamos gatunos. 
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Por: A. Perrillat
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Las gatas domésticas: 
El Teatro especular de Antonio Meraz (pronunciado Mé-

hga)

Por: Diego Eaton Gil

21 de noviembre de 2016

“San Pedro Garza García es el municipio más rico de México1. San Pedro, 

no me hagas decirlo completo, tiene el único Palacio de Hierro en el estado, 

un alcalde que se cree Bruno Díaz2, gente trabajadora, una playa propia en 

Texas y también esclavas domésticas”, me dice Antonio Meraz (pronunciado 

Mé-hga), un analista financiero sampetrino con quien platiqué vía telefónica 

sobre una multitud de temas, como el crecimiento de la comunidad artística 

del municipio y el novelista Émile Zola3. Además de su profesión diurna, y 

haber escrito un par de textos4, Antonio ha incursionado en la dramaturgia 

por las noches. Su opera prima se estrenó la semana pasada en el Centro 

Cultural Plaza Fátima. Es una adaptación de Las sirvientas (o Las criadas, 

dependiendo la traducción), del poeta y dramaturgo francés, Jean Genet, 

que tituló Las gatas domésticas. En la obra de Genet, dos sirvientas juegan 

1	 Una nota del El Financiero llamó a San Nicolás de los Garza como el municipio 
líder del rating de Standard and Poor’s en este año, lo que ocasionó confusión e indignación 
en algunos sampetrinos. (http://www.elfinanciero.com.mx/economia/este-es-el-municipio-
mas-rico-del-pais.html).

2	 Antonio asegura que es un rasgo sampetrino.
3	 Particularmente sobre la carta abierta que dirigió al presidente francés en 1898 
titulada “J’accuse…!”.

4	 El primero es un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez 
eliminando uno de los peones de torre. Antonio propone, recomienda, discute y acaba por 
rechazar esa innovación. Posteriormente, eliminó el artículo cuando se percató que el texto 
estaba idéntico, palabra por palabra, al del autor Pierre Menard. El segundo es un artículo 
en donde habla sobre las imprentas en Francia del siglo XVIII, dato más lejano que se tiene 
sobre su linaje. Su apellido provendría entre dos posibilidades: el de un burgués y el de un 
obrero, pero descarta la del último.
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a ser la señora de la casa mientras ella se ausenta. En ese juego, al que 

llaman “Ceremonia”, hay un desprecio, una repugnancia hacia sí mismas. 

“Odio a los criados”, dice Clara pretendiendo ser la Señora, “odio su casta 

odiosa y ruin. Los criados no pertenecen a la humanidad, se infiltran”. En 

su adaptación, Antonio acentúa el rasgo existente en la obra de Genet de 

confundir las convenciones y cuestionar la identidad: “Hace tiempo que ha 

hecho inútiles las mentiras, ¡las dudas que llevan a la metamorfosis!” Antonio 

asegura ser el único sampetrino que sabe distinguir un Manet de un Monet.  

 

Antonio: Hay gente que las llama gatas. 

Diego: Pero no podríamos decir que son la mayoría, ¿o sí?

Antonio: Mira, digamos que no lo son. Seguramente no lo son, pero quiero 

decir que si uno las llama así, otro no se espanta y el día continúa. Me 

preguntabas hace unas horas sobre la razón por la que decidí adaptar la obra 

de Genet. Hace unos meses me topé en Facebook una publicación en donde 

se exponía una conversación entre usuarios de una página que funciona 

como bolsa de trabajo para empleadas domésticas. Te la voy a leer, dame 

un segundo. Dice: “Nunca las dejen encerradas, qué tal si hay una fuga de 

gas o incendio, se les mueren ahí”. Otra dice: “Conmigo viene tres días a 

la semana y también la dejo encerrada, pero sí puede salir al patio. De mis 

mayores temores es que se le escape mi perro”; “En el patio no les pasa 

nada. Claro, si mi patio es grande, no uno mini mini”. ¿Entiendes? Si checas 

en Wikipedia la página del municipio, verás que una de las fotos es una 

mansión encima de una colina y en la leyenda dice “Mansión: típica vivienda 

sempiterna”, lo que corrobora el tamaño del patio.

D: Sampetrina, querrás decir.

Antonio: Claro. Entonces, decidí adaptar la obra de Genet utilizando 
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dos gatas para el papel de Clara y Solange. Pero como viste, el municipio 

no estaba listo para esto. Comencé a leer sobre los gatos, para ver cómo 

escribiría su psicología. Robert Darnton recupera una anécdota sobre una 

matanza de gatos que hubo en la rue Saint-Severin en París, en el siglo XVIII. 

Como ya sabes, los gatos simbolizaban la brujería, la demonología, etcétera, 

pero no sé si sabías que también se usaban para cuestiones medicinales. 

Mira, déjame te leo un pedazo del libro de Darnton, dame un segundo: 

“Figuraban como ingredientes comunes. Para recuperarse de una caída grave, 

el enfermo chupaba la sangre de la cola de un gato recientemente amputada. 

Para aliviarse del cólico, se mezclaba vino con excremento de gato”. Es 

increíble. Entonces, como te decía, eran símbolos de brujería, por lo que era 

común matarlos en carnavales, en el Mardi Gras, etcétera. Bueno, no sólo 

matarlos, sino teatralizarlos: ahorcarlos en un patíbulo, raparlos y fingir que 

eran sacerdotes, por decir algo. Entonces en la anécdota menciona que unos 

alloués, es decir empleados “en alquiler”, es decir impresores no calificados, 

ocasionan una matanza de los gatos del patrón. No sé, digamos que eran 

veinte. Léveillé, uno de los alloués, tenía un extraordinario talento para imitar 

voces, entonces por la madrugada, como represalia por la imposibilidad 

de dormir debido al ruido que hacían, se sube al tejado de los patrones y 

comienza a maullar. Esto lo repite un par de noches, lo que hace que los 

patrones ordenen que se deshagan de los gatos. Ellos lo hacen con la misma 

teatralidad acostumbrada en los carnavales de la época y Léveillé se convierte 

en un héroe de la imprenta por dramatizar la escena en el taller ante los 

demás obreros. Este acto es un símbolo, como dice Nicolas Contat, quien 

fue el que documentó la anécdota recuperada por Darnton: “Los patrones 

aman a los gatos, y por consiguiente ellos”, es decir los obreros, “tienen que 

odiarlos.” Además de brujería, los gatos simbolizaban algunos aspectos de 

la sexualidad. Esto me llevó naturalmente al Olympia, de Manet. Como tú 

sabrás, Manet se basó en el cuadro de Tiziano, llamado Venus de Urbino, 

pero hizo dos cambios cruciales: agregó una sirvienta negra y reemplazó al 
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perrito que aparece dormido a los pies de la cama por un gato negro erizado. 

Ahora, esto es lógico si pensamos en la época. Regreso a Darnton: “Le chat, 

la chatte, le minet significan lo mismo en el argot francés que pussy (vagina) 

en inglés, y han servido como obscenidades durante siglos”. Mira, ahora 

vayamos a un artículo de Grigsby, llamado “Still Thinking About Olympia’s 

Maid”, dice, dame un segundo: “To signal Laure’s status as worker rather than 

slave, Manet renders her chaste, but in so doing he represses the fact that prostitution, 

domestic service, wet nursing, and modeling were far from mutually exclusive jobs 

in nineteenth-century Paris”. Entonces, yo me pregunto si los sempiternos que 

les dicen gatas a las sirvientas lo hacen porque les gusta pensar que pueden 

someterlas sexualmente en cualquier momento, pero se niegan porque les 

repugna la idea. Recuerda lo que dice Clara en la obra de Genet: “Odio a los 

criados”, etcétera, etcétera, “son una exhalación que se estanca en nuestras 

habitaciones…”. ¿Recuerdas? Fue una lástima la falla con los diálogos en la 

premiere, pero bueno, quizá me faltó ensayar más con las gatas, o quizá debí 

reescribir la obra con un lenguaje más apropiado, más felino. Son cosas que 

iré mejorando. En fin, tenía que hacerlo. Me refiero a utilizar a las gatas para 

Clara y Solange. Como dice Sartre en su reseña sobre la obra de Genet: 

“La feminidad sin mujer: eso es lo que Genet quiere presentarnos.” Y en el 

ensayo también cita al mismo Genet: “Si tuviera que hacer representar una 

pieza teatral en la que actuaran mujeres, exigiría que ese papel estuviera a 

cargo de adolescentes y se lo advertiría al público por medio de un cartel que 

permanecería clavado a la derecha o a la izquierda del escenario”. 

 

La opera prima de Antonio Meraz, Las gatas domésticas, (pronunciado Mé-

hga) fue un fracaso. Es posible que el público sampetrino no estuviera 

preparado, como lo dice, pero también es posible que la causa haya sido su 

pobre ejecución: las gatas olvidaron los diálogos: se pasaron la mayoría del 

tiempo maullando, seguramente en referencia a la anécdota de Contat; en 

una ocasión, Grise (la gata que representó a Clara) se bajó del escenario para 
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sentarse en el regazo de un espectador, no sin antes rozarle las piernas por 

unos minutos; Aboje (Solange) cuando debió entregar el té de tila a Clara 

en el clímax de la obra, decidió mejor estirar la patita trasera izquierda para 

lamerse la entrepierna. Es difícil precisar en dónde se comenzó a derrumbar la 

obra. Cabe destacar la buena actuación de la Señora, por Margarita Bellanger, 

quien no solamente recordó todas sus líneas, sino que tuvo que enunciarlas 

mientras acariciaba a Grise para evitar que escape del escenario. 

	 Quizá Las gatas domésticas habla más de Antonio que del clasismo 

en San Pedro Garza García. Lo cierto es lo siguiente: entre los comentarios 

negativos de los espectadores que predominaron al final, rescato el diálogo 

entre una pareja que ya conocía la obra de Genet y que salió un poco 

decepcionada: “No hay nada nuevo, es la misma puesta en escena que vimos 

en París hace unos años, pero con malas actrices”, y al recordar esto, las 

palabras de Antonio encallaron en mi cabeza, como una exhalación que se 

estanca en las habitaciones: “Mira, digamos que no lo son. Seguramente no 

lo son, pero quiero decir que si uno las llama así, otro no se espanta y el día 

continúa”. 

 

Antonio: Lo he llamado Teatro especular porque es un reflejo que rebota entre 

dos espejos: una gata actuando como una sirvienta que al mismo tiempo actúa 

como su hermana cuando ambas crean una ceremonia en donde pretenden 

matar a la patrona, pero que el tiempo constantemente frustra, como pasa 

en los mejores sueños. Nada en el teatro es real, sería absurdo pensar que lo 

es. Pero Las gatas domésticas se aproxima a eso de una manera infinitesimal.
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Media hora
Por: Isidro Gómez Vargas

Las dos manecillas apuntan juntas al cielo. Carmen saca la cacerola de barro 

para guisar las alubias, esa enorme y esmaltada que compró hace años sobre 

la carretera México-Texcoco. Siempre hace mucha comida: la costumbre ha 

perdurado pese a la ausencia de sus hijos. “Cualquier día se les ocurre venir 

con sus familias y aquí siempre tendrán sus platos listos”, razona Carmen.

Alfredo mira las noticias de espectáculos que jura no le importan, pero nunca 

se pierde. Al alcance de su mano tiene el control de la tele y una cuba. En 

su regazo, Bicho con los ojos cerrados. Deja pelos por los rincones y le hace 

maldecir a Carmen: “chingado gato”, más de una vez al día. Tiene diez años 

y sus bigotes se inclinan cansados; llegó antes de que naciera el último nieto 

de Carmen y Alfredo.

—¿Ya viste quién es el nuevo conductor? —grita Alfredo.

—No te oigo, amor. Ya mero está la comida —responde Carmen desde la 

cocina. 

Le pone la tapa a la cacerola. Después pica cebolla, chorizo y salchichas. 

Alfredo no insiste en la conversación. Carmen hace todo con delicadeza. Su 

vista menguada la complementa con la práctica que deja toda una vida como 

ama de casa. 

Otro traguito de cuba y Bicho brinca al piso, se sacude el lomo. Alfredo 

sonríe, orgulloso del peludo. ¡Tantos años juntos! Alfredo siente que tiene 

mejor comunicación con él que con su propia mujer. “Quién sabe qué tanto 

sueñas mientras duermes que siempre me pateas”, se ha quejado Carmen. 

“Ya no me soportas, mujer, pero soy tu esposo. Aguántate”, le reclama 

Alfredo. Desde hace dos años comparten habitación, mas no las sábanas. 

Cada uno duerme en su cama individual.
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—Me habló Fabián, ¿sí te conté? —grita Carmen. 

—¿Y qué te dijo?

—Que la próxima semana me puede llevar al hospital para la operación 

de mi catarata. 

Alfredo se ríe de un comercial.

—Ya no saben qué inventar en la tele, ¿verdad?

Carmen quisiera que su esposo comprenda que ya están viejos los dos. 

“Ni ha de entender qué son las cataratas”, piensa. En el fondo desea que 

aceptara irse a vivir con uno de sus hijos, pero Alfredo no quiere dejar la 

casa. “Además Bicho no se va a adaptar a otro lugar. Igual y cuando muera 

ya lo consideraremos”,  él explica. “Pero si nos vamos a morir antes que ese 

condenado gato”, piensa Carmen pero nunca lo dice. 

Unos enormes ojos de gato se fijan en la mesita de los ingredientes que faltan 

por echar al caldo. Un maullido suplica.

—No te daré nada, gato. ¡Vete!

—¿Dijiste algo, mujer? — grita Alfredo. Voltea hacia la cocina y le divierte 

observar la travesura del felino.

—No dije nada. Estás loco.

En la olla que hierve, Carmen echa cebolla, chorizo y salchichas. Falta 

algo. 

—Alfredo, ¿viste el tocino?

—Si no me he movido de aquí, mujer, ¿cómo voy a saber?

—Ha de haber sido tu gato tragón. Ya quisiera que muriera. 

—Estás loca, Carmen. Esas cataratas no te dejan ver ni pensar bien. De 

seguro ni compraste tocino o ahí está y no lo ves. ¿A poco siempre le 

echas tocino a las alubias?

Carmen refunfuña y mira con coraje a su marido. No dice nada.

Una manecilla apunta al cielo y la otra al infierno. El gato regresa a la cocina 

y vuelve a maullar. 
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Por: A. Perrillat
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E de Emilio que no se podía morir y era lo único que 
quería

Por: Santiago Gómez

La primera vez que Emilio murió, fue un día que lo pisotearon en la calle lo 

suficientemente fuerte y las suficientes veces como para provocar su muerte. 	

	 Las manifestaciones siempre habían sido algo peligrosas, pero ésta 

se llevó el premio mayor. Emilio estuvo sangrando en el suelo un momento y 

después una luz blanca lo cegó. Tenía miedo, cuando dejó de sentir los límites 

de su cuerpo, supo que había llegado el final. Para su sorpresa, se despertó y 

su cuerpo ya no presentaba ningún daño. Se alegró inmensamente: ¡estaba 

vivo! Caminó de regreso a casa, cantando y bailando de felicidad. 

	 La segunda vez que murió fue por  un balazo. Se encontraba 

paseando por una banqueta desolada, cuando Emilio vio en el jardín de 

una casa algo brillante, ¿a lo mejor un reloj? Decidió entrar a ver qué era, 

pero el dueño le disparó en el costado. Esta vez  regresó a su casa, aunque 

con dolor y arrastrándose. Cuando llegó, se tiró al lado de una maceta y 

comenzó a pensar en todo lo bueno que le había pasado en la vida, lo que 

había conocido y probado. Finalmente sintió que estaba listo para despedirse 

de todo y, con un suspiro, cerró los ojos. Sólo para despertarse media hora 

después.

	 Esta vez no agradeció el estar vivo. Pensó que era o muy afortunado 

o muy desafortunado para no poder morir como alguien normal. Se levantó 

rápidamente y checó las heridas de todo su cuerpo, pero no había ninguna: 

nada que sugiriera que media hora antes moría. 

En tan solo dos semanas se olvidó del peculiar problema. 

	 La tercera vez que Emilio murió, fue por caer de la ventana de un 

edificio que algún descuidado había dejado abierta. Estaba en una oficina, 
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persiguiendo a un ratón, cuando tropezó y cayó cuarenta y ocho pisos. Pasó 

todo tan rápido que no le dio tiempo de pensar. En un abrir y cerrar de ojos 

su cuerpo ya estaba aplastado, sus órganos por todo el suelo.

	 Despertó otra vez, harto. ¿Cuántas veces tenía que morir para morir?

	 Se fue a su casa enojado e intentó suicidarse, pero no funcionó. 

Después de tres roces con el más allá, lo que más quería Emilio era morir, 

descansar pacíficamente debajo de la tierra. Sus días los pasaba amargamente, 

cargando esa cruz de la inmortalidad que por años gente se ha empeñado a 

buscar pero, él sabía, era una maldición. Intentó suicidarse otras cuatro veces, 

por lo cual revivió cuatro veces más. Ya no tenía ganas de vivir o de cualquier 

otra cosa, por lo que Emilio se escapó de casa y fue a vivir en las calles. Hizo 

buenos amigos y conoció a gente mucho más interesante comparados con los 

de su vida acomodada.

	

En el último día de su vida, Emilio caminaba por la misma calle en donde 

había muerto la primera vez. La gente lo ignoraba, pues tenía un aspecto 

horrible. Estaba sucio de tanto dormir en la mugre. Sus ojos no invitaban 

a nadie a acercarse. Esos mismos ojos que en el último segundo de su vida 

vieron un camión aproximándose hacia ellos a una velocidad anormal. La 

última sensación en la vida de Emilio fue la de sus huesos rompiéndose 

contra el camión, sus vísceras volando por todas partes, su cráneo aplastado. 

No hubo dolor, solo felicidad. La imagen que concluyó su vida fue la parte de 

abajo del camión alejándose tranquilamente como si el chofer hubiese sabido 

que Emilio quería morir, que el atropellarlo fue más un favor que algo para 

preocuparse. Y después, ninguna luz, solo negro.
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Un gato te mira
Por: Roxana Elvridge-Thomas

Si logras que un gato te mire a los ojos

y miras muy fijo en los suyos

y sientes que el oscuro ronroneo 

pasa a tu cuerpo 

y  vibra cuando respiras

y ves que no es confuso, 

sino parte de tu piel y tu mirada.

Y ves más fijamente

y los colores de su iris van cambiando

y brillan. Pero en el centro

la pupila, alargada, crece

y se entreabre

y te muestra 

sus jardines, los rumores que lo inundan,

los pliegues pequeñitos de las cosas

que son grandes y flexibles y misteriosos

y te llevan a otros mundos, con colores y sonidos 

y sensaciones que no sabías que existían.

Pero si te asustas

y cierras los ojos,

pierdes el mirar fijo y el ronroneo.

Y él parpadea

y se cierra esa puerta

hasta que vuelvas a lograr

que un gato te mire a los ojos
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y mires muy fijo en los suyos. 

 

II

Tirado de barriga

frente al gato tirado de barriga.

Mi cara en su cara

sus ojos en mis ojos

y las dos narices juntas.

	 Como espejos.

		  Como sombras.

Porque el gato es negro y es como mi sombra

pero sus ojos brillan y dicen cosas.

	 Dicen que la luna no es un foco ni un conejo

	 pero sí un ojo de gato que reluce

	 y que a veces, como él, se duerme.

Y todos los gatos se llaman como el gato,

			   con su nombre secreto

que me dice suavecito

en su lengua

para no olvidarlo.

Cuando tañe una campana

se abre un camino en el aire 

y una llama cruza entre los vientos 

mientras reverbera el eco.

Cuando tañe una campana 

un cuchillo alado parte en dos el tiempo 

y abre una grieta luminosa

por donde se cuelan pétalos y aromas

y un calorcito se respira

y late dentro de nosotros.
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Cuando tañe una campana

las estrellas se detienen un momento

a escucharla

y las bestias aspiran su presencia luminosa.

Cuando un gato te mira muy fijo 

y maúlla alto, claro, diciéndote un secreto,

tañe una campana entre los pliegues de los mundos.  

 

Un gato luminoso deslizó sus huellas por mi sueño,

rondó el espacio en el que habito,

encendió con rumores las bujías

que pensaba fundidas para siempre.

Trajo en las pupilas el remedio

que ayuda a atravesar todo abismo.

Entre el pelo de su lomo

vivía una legión de seres asombrosos

siempre listos para el tósigo, las alas

y el balance sempiterno de las lunas. 

Su luz alimentó los pliegues de estos muros,

hizo cóncava la almendra en que reposo,

bordó mil manantiales al contacto de sus patas.

Ahora, que emprendo nuevamente la marcha,

vuelvo el rostro hacia el lugar donde solía morar

y veo al gato iluminando la ventana.

Cierra los ojos.

Comprendo que se ha ido.
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Por: A. Perrillat
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El mejor de los espectáculos
Por: Mateo Mansilla Moya

Se abre el telón. Al centro, salpicada por las gotas de luz que del sol se 

escurren por la desgarrada lona de la carpa, una jaula encierra un enorme 

gato montés y una caja de cristal llena de agua. El gato, abrumado por la 

mirada de los espectadores que se esconden tras la ausencia de luz en las 

gradas, se echa a un lado de la caja de cristal que comienza a agitarse.

	 La gente se estremece cuando percatan que, dentro del agua, hay una 

persona atada de pies y manos que intenta liberarse de las cadenas que lo 

mantienen sumergido, impidiendo que respire.

	 Resuenan los tambores. Desde las gradas, se observa la silueta de 

una trapecista que se lanza de lo alto, da giros en el aire y, con un pedazo de 

tela, cubre la parte desgarrada de la lona. Por unos minutos, el interior del 

circo queda envuelto por un manto de oscuridad.

	 Los susurros de los intrigados espectadores se coordinan con los 

aleteos de las moscas que vuelan sobre el gato montés, hasta que reina el 

silencio total.

	 Se cierra el telón.

	 La trapecista, girando nuevamente por el aire, descubre la rasgada 

carpa.

	 Los espectadores apenas observan sombras.

	 Resuenan los tambores.

	 El telón se abre nuevamente. Al centro, salpicado por las gotas de 

agua que escurren de la caja de cristal, un gato observa el cuerpo inerte del 

escapista ahogado.

Se cierra el telón por última vez. Una audiencia de ecologistas se levanta: 

gritan y aplauden eufóricos.
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Mi gata se ha enamorado de mí: ese es el predicamento que me ha atormentado 

en los últimos días. Las señales son claras y sé que no es ninguna clase 

de malentendido, al fin y al cabo es demasiado obvio para ser una simple 

coincidencia. Hace exactamente dos semanas empezó a mirarme con otros 

ojos, que no eran los de una gata que ve a su amo. Frotaba su cara contra 

mi abdomen y yo sentía su respiración a través de la ropa. Se paseaba entre 

mis piernas y se restregaba contra ellas mientras movía su cola de manera 

provocativa y ronroneaba. Se recostaba en mi regazo mientras yo, sentado 

en el sofá, podía sentir el calor de su cuerpo y sus movimientos cuando se 

acomodaba amasando con sus patas la zona de mi entrepierna, estimulando 

mi miembro por encima del pantalón. Me ha estado provocando. Lo hace 

intencionalmente.

	 No es coincidencia que haya comenzado hace dos semanas. Esa día 

llegaron los papeles del divorcio. En cuanto los vi en el buzón me apresuré a 

abrirlos y leerlos, tomé una pluma para firmarlos y, aunque vacilé un poco, 

no pude evitarlo., Ella me observó cuando lo hice, como si lo hubiera estado 

esperando desde hace mucho tiempo. Eran doce años de matrimonio que se 

perdían con una firma.

	 Comenzó a portarse provocativa conmigo desde aquel momento, no 

pudo ser casualidad, estaba esperando su oportunidad, paciente, sin prisas. 

Durante los seis años que vivió con nosotros no había actuado porque 

sabía que yo era un hombre casado, pero ahora la situación era distinta. Si 

hubiese intentado algo antes de ese día habría sido adulterio. ¡Qué horror! 

¡Impensable! Pero todo terminó en cuanto puse mi firma sobre los papeles, 

ahora podía acercarse cuanto quisiera sin infringir las leyes del matrimonio, 

Cat-lover
Por: Audrey Rodríguez
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¿qué debía hacer yo? Es decir, ella sólo tiene seis años, ¿acaso eso no es un 

crimen? No quiero ser como esos hombres que frecuentemente aparecen en 

la televisión, en los programas policiacos, esos que pasan sus días acosando 

menores por internet o espiándolos desde fuera de las escuelas. Solamente 

de pensarlo siento un escalofrío que recorre mi cuerpo de pies a cabeza. ¿Qué 

diría mi familia cuando llegara a una fiesta familiar con una chiquilla de seis 

años como mi pareja? ¿Qué dirían mis padres el día que se las presentara? 

¿Qué dirían mis vecinos cuando me vieran caminando por la calle con ella o 

nos escucharan por las noches mientras consumamos nuestro amor? ¿Una 

relación con una menor de edad? ¡Impensable!

	 No es lo único que me molesta. Ella, como ya dije, fue muy agresiva 

a la hora del coqueteo; no creo que sea correcto que una hembra se le esté 

insinuando al hombre como una cualquiera. Ellas siempre tienen que ser 

recatadas, guardar su moral, ser modestas y femeninas, así como esperar que 

sea el hombre quien tome la iniciativa. Realmente me irrita, no me imagino 

una relación donde yo haya sido el cortejado ¿Qué será de mi orgullo? Se me 

caería la cara de vergüenza frente a mis amigos. ¿Que ella me corteje a mí? 

¡Impensable! 

	 No quiero que se piense que soy un chapado a la antigua, pero 

la realidad es que soy un recién divorciado y a ella parece no importarle y 

continúa provocándome inmoralmente, ¡qué falta de sentido común! Todos 

saben que debe pasar un tiempo determinado antes de entrar en una relación 

después de separarse. Ya me imagino a la gente hablando a mis espaldas, 

diciendo cómo en verdad no amaba a mi mujer y que solo estaba esperando 

el momento en que acabara mi matrimonio para buscarme a otra. ¡Oh, pobre 

de mí! ¿Una relación justo después de mi divorcio? ¡Impensable!

	 ¡Qué dilema, Dios mío, qué dilema! No quiero decir que no sea 

un mal partido, si dejamos de lado todo lo anterior. Ella ha estado a mi 

lado por seis largos años. Incluso después de que mi mujer me dejó, ella 

seguía ahí. Para ser honesto, es mucho menos molesta que mi ex-esposa: ella 
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nunca se ha quejado ni por mis escandalosos ronquidos nocturnos ni de mis 

problemas con el alcohol, de mi pobre salario o que ensucio la taza del baño. 

Pero, como dije, es un buen partido sólo si dejamos lo otro de lado.

	 Y ahí está el problema: no puedo.

	 Le doy vueltas en mi cabeza y sólo puedo escandalizarme. Una 

relación con una menor de edad que fue producto de su cortejo agresivo, 

poco modesto, no femenino e inmoral. Yo recién divorciado. Sólo me viene 

a la mente una palabra para describirlo: ¡Impensable!                
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Por: A. Perrillat
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Más vidas que un gato
Por: Luis Moisés Palacios Escobedo

Los motivos de su viaje no fueron más interesantes que un simple trabajo 

en laberintos de oficinas sin ventanas. Al heredarme su relato, nunca quiso 

desprestigiar la pequeña ciudad mágica que visitó, por lo que no mencionaré 

su nombre y así los aventureros no temerán adentrarse en esta región 

misteriosa por advertencias que puedan nadar en su imaginación.

	 Me confesó que lo único disfrutable de viajar era la geografía y 

el buen clima, perderse en callejones de roca pisada por dinosaurios, la 

lejanía del concreto frío y de arquitectos dedicados a diseñar habitaciones de 

manicomio, los ataques de chispas coloridas contra las retinas acostumbradas 

al gris de los gallineros metropolitanos y la inocente estancia de un mes que 

no permite ver más de un millar de asesinatos en televisión.

	 Dijo que si algo odiaba de viajar, era verse obligado a probar comida 

desconocida.  Y no era una manía contagiada por guerras campales surgidas 

ni que si la quesadilla lleva queso o no, de echarle salsa de la que no pica o 

que la técnica correcta de añadir limón a un platillo es colocarse la comida en 

los ojos y presionar el mismo limón en direcciones aleatorias.  Simplemente 

creció mimado de comer su santa voluntad, cumplida por su abuela y madre, 

y no tenía ánimos de probar una mesa distinta. Nunca tuvo las suficientes 

novias y suegras que complacer con esa lengua, a estas últimas para decirles 

que la crema de zanahoria era una delicia.  Decirle a una suegra que no te 

gusta su comida es tan imperdonable como abuchear contra la Sinfonía n. 5 

de Beethoven.

“Yo sé que soy payaso. Si la gente dice que un platillo es bueno, les creeré, 

aunque estoy seguro que no me gustará en el noventa por ciento de los 
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casos”, me dijo en una ocasión. Le dolía en serio ofender cocineros, pues en 

persona es un joven amable y nunca era su intención despreciarles la comida.  

Bendecía las manos de quienes preparaban la comida al mismo tiempo que 

se persignaba para no vomitar los sagrados alimentos. En los viajes prefería 

comer en establecimientos de cadenas estadounidenses con el mismo sabor 

desde el Polo Sur hasta Atlantis.  “La verdad es que yo podría vivir de puros 

cocos”, me decía. 

En este capítulo de su vida comió un platillo que soporta en todo el mundo, 

menos en China: arroz con pollo cantonés. No es una exquisitez al nivel de 

la manzana de Eva, pero se llegaba caminando al restaurante dos cuadras 

desde su departamento.

Lo que le agrada de los restaurantes de comida china es su parecido singular 

a las cadenas que recorren los rincones del globo terráqueo, porque en 

su nombre se escriben dragones y siglos, siempre habrá un niño leyendo 

periódicos en tres idiomas  (en el asiento sin costuras de la esquina), el 

mismo número de peces en un tanque de agua verde y la plácida atmósfera 

de luz caliente y amarilla.

Le extrañó haber disfrutado el pollo cantonés y no habría de dejar un solo grano 

de arroz sobre el plato. Fue entonces cuando comenzó el episodio insensato 

de su viaje. Luego de unas horas, una potente tormenta se desplomaba en 

su intestino, un dolor punzante le recorrió las arterias y electrificó su cabeza. 

La vista nublada, en conjunto con una extrema sensibilidad en sus manos y 

pies, y una sensación fantasmagórica de ser una bolsa sin huesos, le evitaron 

navegar en sus cinco sentidos.

La revelación llegaría a su cuenta cuando el dolor intestinal se transformó en 

suaves vibraciones acompañadas de un ligero sonido de motor.  Un eco que 

reconocía con exactitud, en el mismo idioma a pesar de encontrarse en otro 

país donde lo escuchó por primera vez: su estómago ronroneaba.

Me dijo que le dieron gato por liebre, que se le cumplió el mito que en esos 

restaurantes te sirven hasta demonios de Tasmania. Aquella noche el doctor 
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nunca contestaría y, cuando los dolores desaparecieron, tuvo visiones ferales 

y atroces de tiempos capturados en ojos esmeraldas de pupilas verticales. Al 

inicio las monumentales pirámides reflejaban el poder del halcón solar, los 

esclavos caían de rodillas al pasar ante ellos, fue guardián de lo único más 

sagrado que él mismo y su imagen se inmortalizó en la roca, hasta que un 

príncipe que regresaría como esclavo llegó con las plagas, la oscuridad y hubo 

de partir los mares. Esa fue su primera vida.

	 Vio los templos construidos sobre pilares blanquecinos, el nacimiento 

del hombre que mató al mismísimo León de Nemea, y comenzó a reemplazar 

a la comadreja y al zorro en las fábulas, hasta que fue atrapado por el castigo 

del dios del rayo cuando lo atrapó en de sus incontables aventuras.

	 Se trasladó al momento en que comenzaron a incinerar a sus 

hermanos, con ideas de brujería y de demonios que no podían controlar, 

hasta que llegaron los sanadores cabeza de pájaro a redimir los pecados de 

aquella gente cuya piel se tornaba del color de la muerte.  Pero estos humanos 

nunca aprenderían, y sintió el fuego de otro tiempo, atado al mástil de una 

plaza pública, y de una vida a otra fue rebajado de sagrado a ser un servidor 

de lo maligno.

	 Presenció cada ratón atrapado por las cuchillas en sus patas, los 

escapes de las fauces de los perros, todos los viajeros a quienes les dio mala 

suerte al pasar frente a ellos, al hombre que le teme a los ojos blancos, las 

cajas donde se resguardó de las tormentas eléctricas y las cubetas de agua fría 

arrojadas de espanto por vecinas. Lo vio todo, hasta perder la cuenta de las 

vidas que ya habían terminado en el momento en que sintió el hachazo del 

empleado de la comida china.

	 Cuando se despertó no pudo darse un rutinario baño de agua 

caliente, sino que comenzó a lamer toda la piel con una flexibilidad codiciada 

por los cantantes más extravagantes del rock, porque se limpió lugares que 

todo hombre ha intentado alcanzar en vano. Tampoco compró un desayuno, 

pues habría de cazar al ratoncillo que fastidiaba con sus chillidos todas las 
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noches de insomnio. Tuvo repentinas ganas de alcanzar los lugares altos 

de su departamento, tumbó sus libros con una indiferencia de desgraciado, 

rompió las lámparas para saber cuál tronaba con mayor fuerza y de un salto 

arrancó todos los adornos colgantes.

	 La agilidad de sus movimientos le hizo sentir un letargo irreal. Para 

comprobar que no seguía siendo parte del sueño, se lanzó por las escaleras 

una, dos, tres veces e invariablemente caía de pie con perspicaz elegancia. 

En aquella condición de esquizofrenia, no supo si entrar de lleno contra el 

alcohol, la cocaína o el catnip. “Definitivamente debía buscar un doctor, o 

quizá era mejor un veterinario”, me dijo. “Posiblemente un antiguo chamán 

egipcio o a un sacerdote que aún crea que los gatos son bestias demoníacas”. 

No sabía con exactitud si el gato vivía dentro de él y qué facción tomaría 

control total del cuerpo, si la humana o la felina.

	 Se decidió por buscar al médico, aprovechando que todavía 

conservaba su apariencia humana. Con lo presenciado, fue justo que se 

imaginara siendo maldecido al estilo del hombre lobo: maullaría a la luz de la 

noche en la puerta de una señora gorda y ésta lo alimentaría con intenciones 

de agregarlo a su ejército de gatos rescatados de la calle y en la mañana huiría 

convertido de nuevo en hombre.

	 Al salir del edificio de su departamento, caminó esforzándose por 

mantener la postura de dos patas. Percibió un apestoso olor, la humedad 

andante de un saco de pulgas, un viejo enemigo.  Una jauría de perros 

callejeros se le echó encima, le dieron un recordatorio de lo que era quemar 

gatos por la Santa Inquisición, afortunadamente fue ante la imagen humana 

y los vecinos lo rescataron a punta de garrotes y pedradas.

	 ─¿Estás bien? ─le preguntaba el público. Pero no pudo contestar, pues 

tenía algo atascado en su garganta, un cúmulo de púas y agujas. Tosía a modo 

de vomitar.  Lo hizo varias veces hasta que una bola de pelo fue expulsada de 

su garganta. Siguió tosiendo hasta que la flema liberadora se hizo presente. 

El gato fue vomitado desde sus entrañas y, bañado en fluidos hirvientes, 
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corrió hasta escaparse de la vista, se fue a recorrer el mundo de nuevo con su 

semblanza faraónica. Luego él me explicó que en otro de sus viajes descubrió 

que en algunos países los gatos tienen siete vidas, y en otros nacen con nueve, 

y que en aquel restaurante no lo mataron las veces suficientes para que no 

despertara en su intestino. Y les juro que regresó a su vida normal, hombre 

y felino permanecieron en destinos separados, aunque desde entonces él me 

dice que siente como si le quedaran dos vidas por delante.
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El funeral de Don Quijote
Por: Audrey Rodríguez

¡Triste destino el de los hombres!

¡Qué pena me dan!

-August Strindberg

¿El héroe está muerto? Esta es una de las constantes preguntas que me hago 

al observar mi contexto histórico. Estoy seguro que no soy ni el primero 

ni el último en preguntármelo. Cervantes en el siglo XVII ya vislumbra 

esta posibilidad y lo plantea en su novela insignia El ingenioso hidalgo Don 

Quijote de la Mancha. Incluso en la actualidad, fenómenos como la muerte 

de Superman, son una derivación del pensamiento barroco al que una 

realidad desnuda y cínica nos fuerza, y que es muy similar a la que impulsó 

a Cervantes para escribir sobre el famoso manchego.

	 Don Quijote sí que es un tipo desafortunado. A lo largo de sus dos 

tomos, las desventuras y las burlas lo siguen gracias a sus valores fuertemente 

arraigados. Es tratado como un loco porque para los desencantados 

ciudadanos de España en el siglo XVII el ideal no es más que eso, una 

locura. Debo admitir que no difiero. La muerte del Quijote en la obra de 

Cervantes es como las ejecuciones públicas: sirvió —y aún sirve— para poner 

el ejemplo. Es una advertencia a los idealistas: la realidad es como un gran 

muro con el que habrán de chocar, serán ridiculizados y apedreados por la 

misma. El bien no vence al mal y el ideal es la perdición de aquel que lo 

busca. Finalmente, Don Quijote recupera su cordura y vuelve a ser Alonso 

Quijano. Este regreso representa la muerte del héroe clásico. Don Quijote 

fue descalabrado y tumbado de Rocinante por la realidad y no pudo volver a 

montar. Representa el desencanto. Don Quijote es un anti-pícaro: el pícaro 
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debe adaptarse a la brutal sociedad a través de la crueldad y el engaño. Don 

Quijote hace lo contrario: se enfrenta a las fuerzas superiores de lo real y 

por ello ve su muerte. La obra es uno de los retratos mejor pintados del ser 

humano en la sociedad y del ideal sin sentido, con sus trazos tragicómicos y 

sus tonos que oscilan entre marrón y mostaza.

	 No es rara una lectura contemporánea del Quijote de este tipo. El 

Barroco español está lleno de obras con matices nihilistas disfrazadas con 

un didactismo que se presume evidente. Son obras que encaran, en palabras 

de Fernando Rodríguez de la Flor, “el escepticismo radical, el pensamiento 

nihilificador y las estrategias disolventes y melancólicas”. Muy relacionado 

con el Quijote está La vida es sueño, pues ambas son un cuestionamiento al 

tejido de la realidad y el sentido de la misma. Ambas retratan el sinsentido, el 

drama de Calderón con el desprecio de lo terrenal a través de una máscara de 

discurso teológico y el Quijote a través de la tragedia sobre el destino mortal 

del ideal español disfrazado de parodia.

	 Don Quijote murió por el bien común. Vivimos velándolo 

permanentemente por todo lo que él representaba. Es el anhelo inalcanzable 

de la humanidad y murió para crear la conciencia de su imposibilidad y las 

consecuencias de su búsqueda. Es una exaltación de lo pícaro y una obra 

donde la sociedad demuestra su capacidad como fuerza imperante sobre lo 

utópico. Visto desde esta perspectiva, la obra puede parecer desalentadora, 

pero es precisamente por eso que captura la esencia fatal de la realidad.

El luto por Don Quijote es la separación de lo inalcanzable y el ser humano.
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Negra: La creación del yo entre la maleza
Por: Carlos Yabib

“Beso de fuego y goce de mestizo, canción de cuna en criollo. […] Pocos saben 

cuánto vale ser liberta, cuánto pesa defenderlo día a día”1. Es a partir de 

sendas reflexiones como la apenas citada que la protagonista de esta novela, 

Nirvana del Risco, construye, transforma, precisa y evoluciona las sombras 

que se proyectan desde nuestra realidad para permear en la suya. Ella encarna 

eso que nosotros no podemos ser, que no nos permitimos o se nos prohíbe. 

Desde cómo experimenta su condición de mujer orgullosamente negra, 

hasta su modo de vida contestatario, libre de tabúes sexuales, religiosos, 

caracterizada por jamás inmutarse ante ninguna adversidad sino por levantar 

la cara y mirar al abismo sin miedo. A lo largo de 322 páginas, Wendy Guerra 

hila en Negra una verdadera oda a la condición humana ante la represión, 

mostrándonos a una mujer cuya búsqueda no sólo radica en constituir su 

personalidad sino en reafirmarla dentro de un mundo que intenta sosegarla.

	 Lo que el Marqués de Sade o Henry Miller hicieran con otro 

tipo de literatura, cuyas exploraciones destilaran los deseos carnales más 

rocambolescos del ser humano, aquí se nos presenta montado en las frágiles 

curvas de una caribeña a quien, de primera vista, quizá creeríamos hundida 

en el exotismo latinoamericano tradicional, donde encontrarse a otras mil y 

un mujeres cuyos atributos físicos y psicológicos sean similares representa 

una tarea fácil. No obstante, Wendy Guerra evita este reduccionismo 

empobrecedor al construir un bildungsroman (o novela de formación) 

excepcional, cuyo ritmo narrativo logra, sin problemas, destacarla sobre el 

resto. De esta manera realizamos un viaje junto a Nirvana, lo mismo externo 

que interno, ahondando siempre en las implicaciones de cada encuentro, 

1	 Guerra, Wendy. Negra p.11 (Anagrama-Colofón, México, 2013)
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cada enseñanza, cada descalabro y cada pérdida.

La historia, tejida con los ecos de una veta narrativa cuyos protagonistas 

siempre embarcan en búsquedas que les permitan encontrar algo de luz entre 

la oscuridad, supone pautas similares a las que conforman, por ejemplo, El 

hombre invisible de Ralph Ellison, donde un hombre negro busca su lugar 

en los constructos sociales a principios del siglo XX en Norteamérica, lo 

mismo que en obras mucho más inmediatas como La maravillosa vida breve 

de Oscar Wao, saga familiar donde Junot Díaz aborda distintas cronologías 

y problemas a los que un linaje dominicano se enfrenta en Nueva York o 

Between The World And Me, un relato epistolar del escritor Ta-Nehisi Coates 

a su hijo sobre la situación del estrato afroamericano en Occidente.

	 Resulta interesante preguntarnos por qué la literatura continúa 

encendiendo estas luces mínimas a través del tiempo sin importar la época o 

el color, para proteger y hacer prosperar estas voces como si fueran los brotes 

de una planta abriéndose paso entre las grietas del pavimento.
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“¡Cuidado!, ¡hágase a un lado!, ¡ahí les vengo!, ¡quítate, pendejo!” Todo es 

bullicio: el ruido del comercio incesante. Las mejores ofertas son gritadas 

a todo pulmón por los bodegueros y el suelo retumba con los diablos que 

pasan cargando mucho más de lo sensato; los chiflidos de los cargadores 

hacen eco en cada rincón junto al golpeteo de miles de pasos recorriendo 

el lugar. Cada pasillo huele distinto pero todos se ven igual: innumerables 

bodegas a los costados, los chiflidos —que equivalen al claxon de un auto, y 

que, efectivamente, cumplen su misma función: que te quites, que te apures, 

que chingues a tu madre—, la descarga constante de mercancía y el murmullo 

ensordecedor que no se va.  Los olores son penetrantes: huele a frutas, a 

verduras, a carne, a los tacos de la esquina, a las fritangas que están justo en 

frente, a especias, a basura, a demasiada gente. 

	 La Central de Abastos de la Ciudad de México es el mercado más 

grande del mundo y el principal suministro de productos de consumo de 

la Zona Metropolitana del Valle de México. Inaugurada en 1982 por López 

Portillo, consta de 327 hectáreas con una capacidad de almacenamiento de 

122 mil toneladas. 327 hectáreas de confusión, de tráfico, de alboroto y de 

variedad. Es una ciudad en miniatura y sólo la Bolsa Mexicana de Valores la 

supera en el flujo exorbitante de dinero que circula por ella diariamente. No 

hay algo que no puedas encontrar en la Central o en sus alrededores, legal 

o ilegal: desde carne y hortalizas, ropa y puestos de carnitas, hasta drogas y 

prostitución infantil. “¡Muévete!”, me grita un cargador desde atrás y apenas 

me quito a tiempo para evitar que me atropelle. Pasa delante de mí y alcanzo a 

ver cómo seca el sudor con el dorso de una mano antes de subir la pendiente 

que conecta cada pasillo con el siguiente. 

La Central de Abastos: todo menos aburrida
Por: Ghada E. Martínez Caballero
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	 En la Central de Abastos trabaja como diablero cualquier hombre 

que sea capaz de llevar a cuestas el doble de su propio peso con rapidez. 

Muchas veces son menores de edad que no cuentan con prestaciones o con 

ningún tipo de seguro, pero que ganan $200 por cada caja de mercancía 

que logren transportar sin romperse algo en el camino. Contra lo que uno 

supondría, no son los bodegueros los que buscan cargadores que trabajen 

para ellos, sino al revés: los diableros son una asociación. Si quieres trabajar, 

rentas un diablito, pagas una comisión diaria y lo que sobre, te lo quedas 

o, si puedes, compras uno y le ofreces a los bodegueros tus servicios. Cada 

diablo se renta en unos dos mil pesos; todos están matriculados y tienen 

un seguro como si fueran autos. “Diablos El Chino” es la asociación más 

grande, al dueño todos respetan y nadie le roba. “Tsss no, uno no se mete 

con el Chino”, me dice un diablero.

	 Diariamente llegan a abastecerse supermercados, tianguis y mercados 

más pequeños. La mayor actividad en la Central de Abastos ocurre casi 

siempre a oscuras. La jornada comienza a las tres de la madrugada con la 

subasta, que es cuando llegan los camiones con la mercancía por tonelada. 

Todos tienen que ponerse al tiro para alcanzar lo mejor y que no los trancen. 

Después de pesar cada camión —valuado en un precio que va desde los doce 

hasta los veinte mil, dependiendo la mercancía— los cargadores suben al 

camión para bajar, revisar y limpiar el producto. Lo que viene en cajas no 

es problema, pero las frutas o verduras que vienen a granel suelen llegar 

sucias, con piezas podridas y ratas, tarántulas u otros bichos. Las pencas de 

plátanos, al venir de árboles grandes, suelen llegar con culebras. Es trabajo 

de los bodegueros y cargadores tratar, limpiar y revisar minuciosamente la 

mercancía que se están llevando. A las naranjas, por ejemplo, suelen echarles 

gas para que maduren más rápido y les ponen cera para que brillen.

	 Me detengo frente a una bodega de naranjas, “¿qué vas a llevar, 

güera?”, me pregunta la señora que atiende. Detrás de la mercancía que 

está a la venta puedo ver un gran contenedor, parece una jaula y tiene 
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muchos cepillos por los cuales pasan las naranjas para ser limpiadas antes 

de depositarlas por montón en otro contenedor. “Éstas acaban de llegar. 

Salieron re buenas”, me dice la vendedora. Antes de irme, noto un gran altar 

a la virgen de Guadalupe en una pared. Lo adornan flores y veladoras. No he 

pasado por un solo negocio en la zona de frutas que no tenga al menos un 

altar a la Virgen. 

	 Unos pequeños corredores llevan a los andenes, en los cuales se 

estacionan los camiones que llegan temprano. Al entrar a uno de estos 

pasillos, lo primero que noto es el olor e instintivamente me llevo una mano 

a la nariz. Hay desperdicios regados por todo el suelo, pudriéndose. Me 

detengo a mirar un gran camión lleno de jícamas y el cargador me observa 

interrogante. “Este… ¿le puedo sacar una foto al camión?”, pregunto. “¿Pá 

qué?”, me responde. Cuando le explico, aunque desconfiado, acepta y me 

deja tomar unas cuantas. Le doy las gracias y me alejo sintiendo las miradas 

de las personas que saben que no hago nada más que fisgonear. Vuelvo a 

los pasillos de menudeo. Diariamente circulan aproximadamente trescientas 

mil personas que compran o venden y, siendo un lugar con tanto flujo 

comercial y descuidado por parte del gobierno, no es extraño que haya tantos 

problemas de vialidad, de mantenimiento, de salubridad e inseguridad. Sería 

iluso pensar que no existen mafias o agrupaciones que operan y controlan 

distintos sectores. Casi todas las bodegas son negocios heredados y algunas 

familias tienen el monopolio de la venta de ciertos productos y no dudan en 

cuidar lo que es suyo. 

	 Con tanto dinero circulando, la Central de Abastos es un foco de 

actividades ilícitas: prostitución, robos, narcomenudeo y juegos de azar. Es 

común que después de la jornada laboral, entre las seis y la diez de la noche, 

los bodegueros se junten a jugar y a apostar grandes cantidades de dinero. 

“No, sí, si por eso pusieron el Yak acá afuera, hay un wey que sólo tenía 

hornos y calentaba comida para banquetes —me cuenta el dueño de una 

bodega de mangos al que le pregunto sobre esto— y que un día fue a jugar 
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con toda la ganancia del día y perdió como quince mil baros en tres minutos, 

el cabrón”. 

	 Ya está amaneciendo y los débiles rayos del sol se filtran por los 

enormes paneles que hay cerca del techo. Después de un rato de estar aquí, ya 

me acostumbré a estar atenta para que no me arrollen los diableros. Suspiro, 

tengo hambre. Antes de irme, quiero unos tacos al pastor de un puesto por 

el que pasé hace rato, así que me echo andar. En el pasillo donde estoy, tres 

cargadores empujan sus diablos trabajosamente. Llevan muchísimas cajas de 

mamey y entran a una de las bodegas a descargar. Observo un momento el 

puesto y no puedo contener mi carcajada al leer uno de los letreros color rosa 

que sobresale en medio de la fruta: “Puro mamey chingón”.

La Central podrá ser todo, menos aburrida. 
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Por: A. Perrillat
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“Sandy’s husband had been on the sofa ever since he’d been terminated three months 

ago”. La frase inicial del cuento ‘Preservation’ de Raymond Carver sintetiza el 

contenido de su libro Cathedral y de su escritura. 

Raymond Carver nació en Oregón, Estados Unidos, el 25 de mayo de 

1938. Fue hijo de un padre alcohólico y de una mesera, características que 

reproduce en su literatura. Comenzó publicando algunos textos en revistas y 

periódicos, y en 1983 publicó Cathedral (Catedral), la antología que lo haría 

ganador del premio otorgado por American Academy of Arts and Letters y 

del premio O. Henry por su cuento ‘A Small Good Thing’. 

	 Algunos críticos consideran a Carver el fundador del movimiento 

literario llamado ‘Realismo sucio’. La corriente, parafraseando a Michael 

Hemmingson, apareció en los años ochenta. Surgió del minimalismo, 

creando una ficción con las menos palabras posibles y una concentración  

simbólica en los objetos. Cathedral contiene doce cuentos cortos a lo largo 

de los cuales Carver maneja las temáticas propias del movimiento: habla de 

personajes comunes y corrientes, trabajadores de clase baja, desempleados, 

meseras, alcohólicos y niños. Todos con la misma característica de trasfondo: 

el desencanto existente en una sociedad consumista.

	 ‘Preservation’ es el cuento donde se pueden apreciar mejor los 

elementos a los que refiero. La narración cuenta la historia de Sandy, una 

mujer de clase media, cuyo esposo (sin nombre) queda desempleado y pasa 

tres meses en el sillón sin conseguir trabajo. El marido gasta sus días yendo 

a buscar empleo y leyendo un libro de historia que es parte clave de la trama. 

En él hay una foto de un hombre que se preservó en hielo durante dos mil 

años. Esta imagen es la metáfora que representa el tema del cuento: lo estático, 

La suciedad de Raymond Carver en Cathedral
Por: Sara Odalys Méndez
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lo congelado. El esposo se ahoga en la depresión de la falta de trabajo. Es 

incapaz de seguir adelante. Se congela. Ni siquiera tiene un nombre propio. 

No lo merece: ha perdido el derecho a poseer una identidad. Sandy, en 

cambio, sigue llevando dinero a la casa: ella tiene un nombre. Ahora que su 

marido es un hombre tumbado en el sillón viendo la tele, no tiene derecho 

a ser considerado parte de una sociedad. No produce, no existe. 

	 En cuanto a la forma, ésta también representa una reacción contra  la 

sociedad moderna resumida en el Capitalismo. La reducción de los vocablos 

al mínimo es un reflejo de la lucha contra los excesos estadounidenses. Usar 

sólo las palabras necesarias, sólo los recursos indispensables.

	 Carver construye una literatura de posguerra que comparte 

características con las obras que surgieron tras el Holocausto: la desilusión 

ante una humanidad que ha caído como consecuencia de su desarrollo. 

Elabora literatura de combate: lucha contra los barroquismos en todos los 

sentidos, evidencia una realidad cruda que pretende embellecerse mediante 

la televisión y resanar sus vacíos con el consumismo. Carver crea un libro de 

suciedad realista, de congelaciones y ambigüedades. 
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Martín Solares, a sus diecisiete años, sufrió un secuestro exprés en la capital 

del país. Sus captores, usándolo como rehén, lograron forzar lasu entrada a 

casa de sus parientes durante una reunión familiar, obligándolos a entregar 

cuanto objeto de valor estuviera dentro. Si alguien llegaba a titubear apenas 

un poco, encontraría una escopeta cargada apuntando directamente al 

pecho del joven muchacho. Martín Solares se prometió a sí mismo que, si 

lograba salir vivo de ahí, dejaría de lado aquel plan propuesto por su padre 

para convertirse en médico algún día. Desde entonces ha puesto todos sus 

esfuerzos en aquello que más gusto le trae: la literatura.

Está próximo a volar hacia Tepic, Nayarit, a la segunda edición del Festival 

Letras, donde participará en mesas redondas tocantes al tema de la literatura 

policial. Al entrar en su estudio, se ve de golpe, a espaldas de su escritorio, un 

librero tapizado con portadas en distintos idiomas. Es una imagen repetida, 

a menor escala, en otros muros y cajas arrinconadas.

 

Carlos: ¿Por qué estudiar la realidad mediante la novela negra?

Martín Solares: Es un género que leí con muchísima curiosidad desde niño. 

Sospechaba que quizá es el único que busca, de una manera muy notoria y 

muy sincera, encontrar algo de verdad. De algún modo es un género que 

parezco conocer muy bien: he editado varias novelas negras mexicanas, 

algunas muy divertidas, y dirigí una colección en Océano llamada La Puerta 

Negra sólo de novela policiaca. También creo que nos permite explorar una 

sociedad como si fuera un cuerpo enfermo, tratar de averiguar con un caso 

La literatura tiene que ser más grande que el miedo: 
Martín Solares

Por: Carlos Yabib
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práctico si el ser humano está capacitado para reconocer la verdad cuando 

se topa con ella. Creo que en América Latina no tienes que levantar muchos 

tapetes para encontrar la verdad. Está casi casi a la vista de todos. Nada más 

hay que saber observar detrás de distintas capas de ficciones o mentiras, y 

después ver cómo la vas a contar. Me interesa la novela policiaca que trata de 

abordar personajes, ciudades y problemas contemporáneos de una manera 

creativa, como hacen Rubem Fonseca, Marcial Aquino, Andrea Camilieri, 

Mario Vargas Llosa en sus novelas policiacas o Henning Mankell; ese tipo 

de autores que construyen, además, un personaje vivo de las ciudades en las 

que habitan.

C: Siendo así, ¿qué aspectos resultan más importantes sobre la realización 

de una novela?

Martín Solares: Cada vez que escribimos no solamente debemos estar 

pendientes del tema, sino del lenguaje o de las palabras que estamos usando 

para contar la historia. Estoy muy consciente de que se trata de un tipo 

particular de hechizo que se va haciendo palabra por palabra, cuya búsqueda 

y esfuerzo constante consisten en crear una forma verbal similar a la nuestra. 

Dicen que los escritores siempre están haciendo la misma novela: terminas 

por encontrar al mismo grupo de personajes, a la misma familia. A mí 

no me interesa una literatura hecha con la punta de los dedos, sino una 

donde el autor busque disolverse en el lenguaje literario, donde cada palabra 

cuente y, si llegáramos a usar palabras gratuitas o falsas, el lector termine por 

cobrarlas. De otro modo, uno intenta caminar sobre el agua sin lograrlo, 

hundiéndose en el aburrimiento continuo, fallando así se trate de una 

campaña bienintencionada. Las novelas deben transmitir una experiencia de 

vida o muerte, deben exigirse mucho más desde el punto de vista literario, 

no sólo haciendo un recuento periodístico, sino trabajando la imaginación, 

tratando de averiguar el significado de nuestras obsesiones más oscuras. 
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Definitivamente, la literatura tiene que ser más grande que el miedo. Puedes 

contar cosas horrorosas pero tienes que solucionarlas y rebasarlas por vías 

literarias. Tienes que ser más veloz o más inteligente que los monstruos o 

debes poder aficionar al lector con esos ladrillos de horror, aunque el paisaje 

se halle devastado.

C: Esta búsqueda personal del escritor por construir su historia, por 

compartir un hecho incluso de manera un tanto obsesiva, ¿aparece también 

en tus escritos?

Martín Solares: ¡Claro! Cuando yo escribí Los minutos negros se habla de 

un crimen en específico que pasó en Tampico durante mi infancia. Cuando 

yo tenía unos cinco años la gente evitaba que los niños salieran más de lo 

necesario. Había un asesino al que llamaban El Chacal, quien secuestró y 

mató a varias niñas. En efecto fue un caso atroz que, como todos los grandes 

crímenes, permitía hacer una radiografía de cómo era la sociedad en que 

ocurrió. Veinte años después, me puse a investigar si existía ese personaje. 

Me concentré en la indagación a fondo y entrevisté a personas allegadas 

a las víctimas, a policías, médicos forenses y conductores de ambulancias, 

profesores y un reportero de nota roja, incluso al jefe de policía de la ciudad 

de Tampico, quien me llegó a amenazar de manera sutil pero eficaz. Durante 

nuestra plática me apagó la grabadora, llamó a sus guardaespaldas, pidió mis 

identificaciones y preguntó cuál era mi verdadero interés. Me dijo también, 

“sólo hay dos Solares en esta ciudad y tu papá no es el ingeniero. Dile que 

tenga mucho cuidado si sale tarde del hospital donde trabaja”. 

	 No se sintió cómodo con que estuviera escribiendo sobre un caso 

donde él había participado. La verdad sí me inquietó un poquitín, pero yo 

estaba obsesionado a pesar de los pesares. Hice un montón de entrevistas 

porque quería saber cómo serían esos personajes en mi novela y seguí 

escribiendo a lo largo de seis años más hasta que terminé. Normalmente, por 

cada una de mis novelas tengo siete u ocho cajas de libros que leí o investigué 
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conforme escribía. Es en esta primera fase informativa donde a veces 

considero estar arriesgándome más. En mi segunda novela prácticamente 

no tuve que investigar ni moverme de mi estudio. De una manera muy 

triste, algunas de las personas que conozco me empezaron a contar historias 

atroces de lo que estaba pasando en Tamaulipas. A partir de esas historias 

me fui obsesionando. Cuando menos me di cuenta ya estaba dentro de una 

novela enorme, más grande que la anterior, en la cual traté de contar no 

un sólo hecho criminal, sino Un Gran Hecho Criminal, que es cómo los 

delincuentes se apoderan del estado de Tamaulipas sin que la autoridad haga 

nada al respecto. Creo que la novela policiaca, si está bien hecha, ayuda a que 

vayamos asimilando por partes los distintos aspectos de la verdad.

C: Entonces, ¿cómo podrías distinguir esta búsqueda de la verdad en tu 

trabajo?

Martín Solares: A diferencia de otros novelistas policiacos que conozco, 

de mi generación sobre todo, yo no trato de hacer películas de Tarantino. 

Cada vez que alguien me visitaba cuando yo era estudiante en París, buscaba 

prepararle algo fascinante para cenar o para compartir con los cinco euros 

que yo tenía. Y en la literatura intento hacer eso mismo. El arte y la novela 

tienen una obligación: no solamente mostrar algo distinto a lo que uno 

encuentra en los periódicos, sino tratar de ofrecer al lector una ventanita, 

por mínima que ésta sea, que señale a un lugar distinto donde los personajes 

logren compartir sus emociones con quien los mira y puedan enriquecerlo, 

hacerle sentir el rasguño que las letras imprimen al verterse en papel. Si me 

saliera un experimento similar al de mis amigos tarantinescos, me pego un 

tiro. No me gusta la sangre ni la violencia ni, sobre todo, las balaceras. He 

estado en una, que me tocó en una de las ciudades más pacíficas del mundo, 

y no es nada agradable. Durante muchos meses cada vez que veía una en las 

películas, la apagaba. No podía soportarlas.
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Ocurrió en París, pero eso algún otro día te lo cuento.
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