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Presentacion

Maullidos, bufidos y ronroneos impregnan nuestra primera entrega de
Gargantua, aventura editorial en la que nos embarcamos un grupo de alumnos
y un par de profesoras de la Universidad del Claustro de Sor Juana con el
afdn de ofrecer una revista literaria de calidad, emanada de la comunidad de
la cual formamos parte.

En este primer nimero, hemos elegido como tema eje a los gatos,
personajes siempre presentes entre los muros de nuestra universidad que nos
transmiten, su deseo de conocer, su curiosidad, su elogio de la inteligencia,
su espiritu relajado, su gusto por el humor, su elegancia y belleza. Hemos
recibido colaboraciones entre las que se figuran un par de cuentos buenisimos,
poemas, columnas y resefias de nuestros colaboradores que versan sobre
temas gatunos y misceldneos, como una reseiia sobre Catedral de Raymond
Carver, una reflexiéon sobre la muerte del Quijote, otra sobre Monsivais, una
resefia falsa sobre una obra de teatro a la manera de los cuentos de Borges y
una entrevista con Martin Solares.

En resumen, la curiosidad gatuna nos guia en esta primera entrega
de Gargantua, con la que esperamos que ti, querido lector, te lamas los

vigores.

—Roxana Elvridge-Thomas
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Senorita Kate,

Soy vo, Pelusi. NECESITAMOS hablar. La semana pasada trajiste un
artefacto de tortura con forma de pico de unicornio y me lo pusiste EN
LA CABEZA. Fui la burla de mis amigos TODO EL DIA. Espero te
quede claro que esto no puede volver a suceder.

Tambicn tengo quejas sobre el REPUGNANTE cereal seco con el que
tengo que subsistir mientras yo te veo comer pescado y carne.
NECESITO UN CAMBIO DE DIETA. Cada vez enflaco mas.

El' més ridiculizado gato de la casa, PELUSI.
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Por: A. Perrillat
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Los gatos del caos: el ronroneo de Monsivais

Por: Isabel del Valle

Han pasado cerca de siete afnos desde que perdimos a Monsivdis. El 19
de junio del 2010 nos despedimos de unos grandes bigotes, unos ojos de
media luna y unas garras afiladisimas. Con una corte de mas de diez gatos
y un ejército de libros, una de las figuras mas importantes de la cultura
mexicana se fue para siempre. Carlos Monsivais, el cronista contempordneo
de la Ciudad de México, siempre escuchado - y leido- aun por quienes lo
repudiaban, hablo no con la pretension de los que se saben escuchados, sino
con la fuerza de los que tienen algo que decir y no pueden permanecer en
silencio.

Monsiviis es, y serd, recordado por sus opiniones, su amor hacia
nuestra ciudad y por su naturaleza gatuna. Porque, jacaso no es esta misma
naturaleza lo que lleva a un cronista —o a cualquier escritor— a la excelencia?
Bien podria ser el rigor académico con el que debe trabajar su técnica, o
la imaginacion! con la que puede crear conexiones entre una u otra cosa;
pero, al menos en Monsivdis, que tenia todo lo anterior, era su capacidad de
observacion, elemento totalmente gatuno, junto con su curiosidad, lo que lo
llevaba a no solamente mirar eso que habia en las calles o en las costumbres
del pais, sino a ir como Leono y ver mds alld de lo evidente?. Lo que los

demas apenas tomaban en cuenta era lo que mds capturaba la atencion de

1 Comprendiendo la imaginacién de la manera en la que lo hacen Baudelaire y
Didi Huberman, como “una facultad cuasi divina que permite ante todo, [comprender] fuera
de los métodos filosoficos, las relaciones intimas y secretas de las cosas, las correspondencias
y las analogias”. Baudelaire, en Didi Huberman, Atlas. ;Cémo llevar el mundo a cuestas?, p.

16.

2 El no poner esa referencia hubiese sido imperdonable. Recordemos a Leono y su
“Espada del augurio, déjame ver m4s alla de lo evidente”.
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Monsivdis.

Entonces, siendo asi, ;jquién mira como gato y quién pretende
hacerlo? ;Quién es el que ve mis alld de lo evidente! Debe ser, por ende,
alguien con la curiosidad suficiente como para nunca dejar de explorar. Esta
curiosidad se mostrard ante el gato-escritor como una necesidad exigente y
sedienta que lo llevard a recorrer incansablemente calles y colonias, cafés y
parques, ciudades y paises. Explorard hasta que no quede nada por ser visto
y, cuando termine, comenzara la misma aventura de nuevo. Aun si creyera
haberlo visto todo o sintiera no haber visto nada, algo llamaria su atencion.
Serdn las personas gritando, una simple piedra que sobresalga del resto, un
pdjaro a punto de remontar el vuelo, una puerta inmensa como anunciando
la entrada al m4s profundo averno. No podra despegar la mirada, tendrd que
volver a ese objeto una y otra vez hasta que lo tenga memorizado, hasta que
lo suefie, lo construya y lo deconstruya todos los dias. Se asemejara a un gato
al acecho de su presa.

El caracter de Monsivdis lo llevod a construir un vinculo sélido con
otros gatos, una mafia que lo observaba con ojos brillantes y atentos. Creo,
incluso, una asociacion protectora: la organizacién Gatos Olvidados, que atn
ahora continua en funciones. La hizo para sus colegas, gatos en cuerpo y alma.
Quiza nosotros, aprendices, aunque sélo en espiritu, también necesitemos ser
ingresados ahi para poder aprender las virtudes gatunas: “Organizacién Gatos
Olvidados para escritores o proto escritores con necesidad de una sonrisa
amiga y un café todas las mafanas”. Ahi pasariamos el tiempo analizando
a los que fueron como Monsiviis: cientos de grandes gatos. Creariamos
nuestra propia sociedad vy, sin dnimo de ofender (aunque a un gato, un gato
verdadero, tampoco le importa ofender a nadie), no se aceptarian perros.

El viaje para convertirse en un gran gato depende de lo mucho que se afilen
las garras cada dia: de lo mucho que uno observe, lo mucho que uno explore
y lo mucho que uno escriba. Monsivdis no se quedé jamds meramente en
la observacién, un problema grave al que se enfrentan algunos escritores. Si
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vefa algo que le interesaba, escribia al respecto. Si algo le enojaba, escribia,
escribia, escribia o fundaba una organizacion. Se hacia escuchar. No podia ni
queria mantenerse callado. Los gatos van hacia lo que quieren. Lo observan,
lo ven, juegan con la idea de acercarse y terminan haciéndolo. Por esto
no debe sorprendernos que sean muchos los escritores que prefieran su
compania.

El gato libre, el curioso, el observador, el vagabundo, el que duerme
si quiere y huye si quiere también. El gato que dice lo que se le pega la gana
sin miedo. El gato escritor. Porque todo el que escribe debe necesariamente
tener alguna de estas caracteristicas para prestarse a la tarea de la escritura. Ya
nos hablaba Rilke en Cartas a un jéven poeta, sobre la importancia de ver lo
que nos rodea, hacerlo con ojos de gato, si prefieren entenderlo asi.

Asi, pues, seamos gatunos.
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Garganttia

Por: A. Perrillat

Dan,

ESCUCHA, NINO, yo sé que no tienes con
quien jugar pero NO SOPORTO que me
encierres en tu cuarto y me vistas CON LA
ROPA DE TU HERMANITA

Tampoco me gusta que me sientes frente a un
cuaderno, esperes que resuelva las sumas que
me pones y que me jales la cola cada vez que
no contesto.

Lo peor es que tu mama NO escucha mis
maullidos.

Tu desesperada mascota, Filiberto (a veces
Ei Iih.ﬂrh}




Las gatas domésticas:
El Teatro especular de Antonio Meraz (pronunciado Mé-

hga)
Por: Diego Eaton Gil

21 de noviembre de 2016

“San Pedro Garza Garcia es el municipio mas rico de México'. San Pedro,
no me hagas decitlo completo, tiene el tinico Palacio de Hierro en el estado,
un alcalde que se cree Bruno Diaz?, gente trabajadora, una playa propia en
Texas y también esclavas domésticas”, me dice Antonio Meraz (pronunciado
Méhga), un analista financiero sampetrino con quien platiqué via telefénica
sobre una multitud de temas, como el crecimiento de la comunidad artistica
del municipio y el novelista Emile Zola®>. Ademds de su profesion diurna, y
haber escrito un par de textos*, Antonio ha incursionado en la dramaturgia
por las noches. Su opera prima se estrené la semana pasada en el Centro
Cultural Plaza Fatima. Es una adaptacion de Las sirvientas (o Las criadas,
dependiendo la traduccion), del poeta y dramaturgo francés, Jean Genet,

que tituld Las gatas domésticas. En la obra de Genet, dos sirvientas juegan

1 Una nota del El Financiero llamé a San Nicolas de los Garza como el municipio
lider del rating de Standard and Poor’s en este afio, lo que ocasiond confusion e indignacion
en algunos sampetrinos. (http://www.elfinanciero.com.mx/economia/este-es-el-municipio-
mas-rico-del-pais.html).

2 Antonio asegura que es un rasgo sampetrino.
3 Particularmente sobre la carta abierta que dirigi6 al presidente francés en 1898
titulada “J'accuse...”.

4 El primero es un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Antonio propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacion. Posteriormente, elimind el articulo cuando se percato que el texto
estaba idéntico, palabra por palabra, al del autor Pierre Menard. El segundo es un articulo
en donde habla sobre las imprentas en Francia del siglo XVIII, dato mas lejano que se tiene
sobre su linaje. Su apellido provendria entre dos posibilidades: el de un burgués y el de un
obrero, pero descarta la del ultimo.
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a ser la sefiora de la casa mientras ella se ausenta. En ese juego, al que
llaman “Ceremonia”, hay un desprecio, una repugnancia hacia si mismas.
“Odio a los criados”, dice Clara pretendiendo ser la Sefiora, “odio su casta
odiosa y ruin. Los criados no pertenecen a la humanidad, se infiltran”. En
su adaptacion, Antonio acentua el rasgo existente en la obra de Genet de
confundir las convenciones y cuestionar la identidad: “Hace tiempo que ha
hecho inutiles las mentiras, jlas dudas que llevan a la metamorfosis!” Antonio

asegura ser el Unico sampetrino que sabe distinguir un Manet de un Monet.

Antonio: Hay gente que las llama gatas.

Diego: Pero no podriamos decir que son la mayoria, ;o si’

Antonio: Mira, digamos que no lo son. Seguramente no lo son, pero quiero
decir que si uno las llama asi, otro no se espanta y el dia contintia. Me
preguntabas hace unas horas sobre la razon por la que decidi adaptar la obra
de Genet. Hace unos meses me topé en Facebook una publicacion en donde
se exponia una conversacion entre usuarios de una pdgina que funciona
como bolsa de trabajo para empleadas domésticas. Te la voy a leer, dame
un segundo. Dice: “Nunca las dejen encerradas, qué tal si hay una fuga de
gas o incendio, se les mueren ahi”. Otra dice: “Conmigo viene tres dias a
la semana y también la dejo encerrada, pero si puede salir al patio. De mis
mayores temores es que se le escape mi perro”; “En el patio no les pasa
nada. Claro, si mi patio es grande, no uno mini mini”. ;Entiendes? Si checas
en Wikipedia la pagina del municipio, verds que una de las fotos es una
mansion encima de una colina y en la leyenda dice “Mansion: tipica vivienda

sempiterna”, lo que corrobora el tamano del patio.

D: Sampetrina, querras decir.

Antonio: Claro. Entonces, decidi adaptar la obra de Genet utilizando
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dos gatas para el papel de Clara y Solange. Pero como viste, el municipio
no estaba listo para esto. Comencé a leer sobre los gatos, para ver como
escribiria su psicologia. Robert Darnton recupera una anécdota sobre una
matanza de gatos que hubo en la rue Saint-Severin en Paris, en el siglo XVIII.
Como vya sabes, los gatos simbolizaban la brujeria, la demonologia, etcétera,
pero no sé si sabias que también se usaban para cuestiones medicinales.
Mira, déjame te leo un pedazo del libro de Darnton, dame un segundo:
“Figuraban como ingredientes comunes. Para recuperarse de una caida grave,
el enfermo chupaba la sangre de la cola de un gato recientemente amputada.
Para aliviarse del colico, se mezclaba vino con excremento de gato”. Es
increible. Entonces, como te decia, eran simbolos de brujeria, por lo que era
comUn matarlos en carnavales, en el Mardi Gras, etcétera. Bueno, no solo
matarlos, sino teatralizarlos: ahorcarlos en un patibulo, raparlos y fingir que
eran sacerdotes, por decir algo. Entonces en la anécdota menciona que unos
alloués, es decir empleados “en alquiler”, es decir impresores no calificados,
ocasionan una matanza de los gatos del patrén. No s¢, digamos que eran
veinte. Léveill¢, uno de los allouds, tenia un extraordinario talento para imitar
voces, entonces por la madrugada, como represalia por la imposibilidad
de dormir debido al ruido que hacian, se sube al tejado de los patrones y
comienza a maullar. Esto lo repite un par de noches, lo que hace que los
patrones ordenen que se deshagan de los gatos. Ellos lo hacen con la misma
teatralidad acostumbrada en los carnavales de la época y Léveillé se convierte
en un héroe de la imprenta por dramatizar la escena en el taller ante los
demds obreros. Este acto es un simbolo, como dice Nicolas Contat, quien
fue el que documento la anécdota recuperada por Darnton: “Los patrones
aman a los gatos, y por consiguiente ellos”, es decir los obreros, “tienen que
odiarlos.” Ademds de brujeria, los gatos simbolizaban algunos aspectos de
la sexualidad. Esto me llevd naturalmente al Olympia, de Manet. Como tu
sabrds, Manet se basé en el cuadro de Tiziano, llamado Venus de Urbino,

pero hizo dos cambios cruciales: agregd una sirvienta negra y reemplazé al
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perrito que aparece dormido a los pies de la cama por un gato negro erizado.
Ahora, esto es logico si pensamos en la época. Regreso a Darnton: “Le chat,
la chatte, le minet significan lo mismo en el argot francés que pussy (vagina)
en inglés, y han servido como obscenidades durante siglos”. Mira, ahora
vayamos a un articulo de Grigsby, llamado “Still Thinking About Olympia’s
Maid”, dice, dame un segundo: “To signal Laure’s status as worker rather than
slave, Manet renders her chaste, but in so doing he represses the fact that prostitution,
domestic service, wet nursing, and modeling were far from mutually exclusive jobs
in nineteenth-century Paris”. Entonces, yo me pregunto si los sempiternos que
les dicen gatas a las sirvientas lo hacen porque les gusta pensar que pueden
someterlas sexualmente en cualquier momento, pero se niegan porque les
repugna la idea. Recuerda lo que dice Clara en la obra de Genet: “Odio a los
criados”, etcétera, etcétera, “son una exhalacién que se estanca en nuestras
habitaciones...”. ;Recuerdas? Fue una lastima la falla con los diglogos en la
premiere, pero bueno, quizd me faltd ensayar mds con las gatas, o quiza debi
reescribir la obra con un lenguaje mas apropiado, mas felino. Son cosas que
iré mejorando. En fin, tenia que hacerlo. Me refiero a utilizar a las gatas para
Clara y Solange. Como dice Sartre en su resefa sobre la obra de Genet:
“La feminidad sin mujer: eso es lo que Genet quiere presentarnos.” Y en el
ensayo también cita al mismo Genet: “Si tuviera que hacer representar una
pieza teatral en la que actuaran mujeres, exigiria que ese papel estuviera a
cargo de adolescentes y se lo advertiria al ptblico por medio de un cartel que

permaneceria clavado a la derecha o a la izquierda del escenario”.

La opera prima de Antonio Meraz, Las gatas domésticas, (pronunciado Mé-
hga) fue un fracaso. Es posible que el publico sampetrino no estuviera
preparado, como lo dice, pero también es posible que la causa haya sido su
pobre ejecucion: las gatas olvidaron los didlogos: se pasaron la mayoria del
tiempo maullando, seguramente en referencia a la anécdota de Contat; en

una ocasion, Grise (la gata que representd a Clara) se bajo del escenario para
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sentarse en el regazo de un espectador, no sin antes rozarle las piernas por
unos minutos; Aboje (Solange) cuando debié entregar el t¢ de tila a Clara
en el climax de la obra, decidi® mejor estirar la patita trasera izquierda para
lamerse la entrepierna. Es dificil precisar en donde se comenzé a derrumbar la
obra. Cabe destacar la buena actuacion de la Seora, por Margarita Bellanger,
quien no solamente recordé todas sus lineas, sino que tuvo que enunciarlas
mientras acariciaba a Grise para evitar que escape del escenario.

Quiza Las gatas domésticas habla mas de Antonio que del clasismo
en San Pedro Garza Garcia. Lo cierto es lo siguiente: entre los comentarios
negativos de los espectadores que predominaron al final, rescato el didlogo
entre una pareja que ya conocia la obra de Genet y que sali® un poco
decepcionada: “No hay nada nuevo, es la misma puesta en escena que vimos
en Paris hace unos afios, pero con malas actrices”, y al recordar esto, las
palabras de Antonio encallaron en mi cabeza, como una exhalacion que se
estanca en las habitaciones: “Mira, digamos que no lo son. Seguramente no
lo son, pero quiero decir que si uno las llama asi, otro no se espanta y el dia

PRV )
continua .

Antonio: Lo he llamado Teatro especular porque es un reflejo que rebota entre
dos espejos: una gata actuando como una sirvienta que al mismo tiempo actiia
como su hermana cuando ambas crean una ceremonia en donde pretenden
matar a la patrona, pero que el tiempo constantemente frustra, como pasa
en los mejores suenos. Nada en el teatro es real, seria absurdo pensar que lo

es. Pero Las gatas domésticas se aproxima a eso de una manera infinitesimal.

Gargantda 13



- I!;
(3
Mf‘c‘!‘-’,"“
,3/ /

4-

a’

I..‘_..-
=



Media hora

Por: Isidro Gémez Vargas

Las dos manecillas apuntan juntas al cielo. Carmen saca la cacerola de barro
para guisar las alubias, esa enorme y esmaltada que compro hace afios sobre
la carretera México-Texcoco. Siempre hace mucha comida: la costumbre ha
perdurado pese a la ausencia de sus hijos. “Cualquier dia se les ocurre venir
con sus familias y aqui siempre tendran sus platos listos”, razona Carmen.
Alfredo mira las noticias de especticulos que jura no le importan, pero nunca
se pierde. Al alcance de su mano tiene el control de la tele y una cuba. En
su regazo, Bicho con los ojos cerrados. Deja pelos por los rincones y le hace
maldecir a Carmen: “chingado gato”, mas de una vez al dia. Tiene diez afios
y sus bigotes se inclinan cansados; llegd antes de que naciera el ultimo nieto
de Carmen y Alfredo.

—;Ya viste quién es el nuevo conductor! —grita Alfredo.

—No te oigo, amor. Ya mero estd la comida —responde Carmen desde la

cocina.
Le pone la tapa a la cacerola. Después pica cebolla, chorizo y salchichas.
Alfredo no insiste en la conversacion. Carmen hace todo con delicadeza. Su
vista menguada la complementa con la practica que deja toda una vida como
ama de casa.
Otro traguito de cuba y Bicho brinca al piso, se sacude el lomo. Alfredo
sonrie, orgulloso del peludo. jTantos afios juntos! Alfredo siente que tiene
mejor comunicacion con él que con su propia mujer. “Quién sabe qué tanto
suefias mientras duermes que siempre me pateas’, se ha quejado Carmen.
“Ya no me soportas, mujer, pero soy tu esposo. Agudntate”, le reclama
Alfredo. Desde hace dos aflos comparten habitacion, mas no las sdbanas.

Cada uno duerme en su cama individual.

Gargantda 15



—Me hablo Fabidn, ;si te conté? —grita Carmen.
=Y qué te dijo?
—Que la préxima semana me puede llevar al hospital para la operacion
de mi catarata.
Alfredo se rie de un comercial.
—Ya no saben qué inventar en la tele, ;verdad?
Carmen quisiera que su esposo comprenda que ya estin viejos los dos.
“Ni ha de entender qué son las cataratas”, piensa. En el fondo desea que
aceptara irse a vivir con uno de sus hijos, pero Alfredo no quiere dejar la
casa. “Ademas Bicho no se va a adaptar a otro lugar. Igual y cuando muera
va lo consideraremos”, ¢l explica. “Pero si nos vamos a morir antes que ese
condenado gato”, piensa Carmen pero nunca lo dice.
Unos enormes o0jos de gato se fijan en la mesita de los ingredientes que faltan
por echar al caldo. Un maullido suplica.
—No te daré nada, gato. |Vete!
—;Dijiste algo, mujer? — grita Alfredo. Voltea hacia la cocina y le divierte
observar la travesura del felino.
—No dije nada. Estis loco.
En la olla que hierve, Carmen echa cebolla, chorizo y salchichas. Falta
algo.
—Alfredo, ;viste el tocino?
—Si no me he movido de aqui, mujer, ;como voy a saber?
—Ha de haber sido tu gato tragon. Ya quisiera que muriera.
—Estas loca, Carmen. Esas cataratas no te dejan ver ni pensar bien. De
seguro ni compraste tocino o ahi estd y no lo ves. ;A poco siempre le
echas tocino a las alubias?
Carmen refunfufia y mira con coraje a su marido. No dice nada.
Una manecilla apunta al cielo y la otra al infierno. El gato regresa a la cocina

y vuelve a maullar.
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Querida Lucy,

Te escribo porque he notado que tienes dos
manos pero solo me acaricias con una. ;Por
que solo me das la mitad de tu amor? M
espiritu se esta quebrando.

También quiero decirte que me gusta mucho
cOmo me acaricias la panza pero te tengo que
recordar que solo puedes acariciarla dos
veces. Una tercera vez y tendré que
arrancarte la mano como parte del protocolo

gatunn.

Tu sentido gato, Ron.

Por: A. Perrillat
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E de Emilio que no se podia morir y era lo tnico que
queria

Por: Santiago Gémez

La primera vez que Emilio muri¢, fue un dia que lo pisotearon en la calle lo
suficientemente fuerte y las suficientes veces como para provocar su muerte.

Las manifestaciones siempre habian sido algo peligrosas, pero ésta
se llev el premio mayor. Emilio estuvo sangrando en el suelo un momento y
después una luz blanca lo cegd. Tenia miedo, cuando dejé de sentir los limites
de su cuerpo, supo que habia llegado el final. Para su sorpresa, se despertd y
su cuerpo ya no presentaba ningiin dafio. Se alegré inmensamente: jestaba
vivo! Caminé de regreso a casa, cantando y bailando de felicidad.

La segunda vez que murié fue por un balazo. Se encontraba
paseando por una banqueta desolada, cuando Emilio vio en el jardin de
una casa algo brillante, ;a lo mejor un reloj? Decidié entrar a ver qué era,
pero el duefo le disparé en el costado. Esta vez regresd a su casa, aunque
con dolor y arrastrandose. Cuando llego, se tiré al lado de una maceta y
comenzo a pensar en todo lo bueno que le habia pasado en la vida, lo que
habia conocido y probado. Finalmente sintié que estaba listo para despedirse
de todo y, con un suspiro, cerrd los ojos. Solo para despertarse media hora
después.

Esta vez no agradecio el estar vivo. Pensé que era o muy afortunado
o muy desafortunado para no poder morir como alguien normal. Se levantd
rdpidamente y checo las heridas de todo su cuerpo, pero no habia ninguna:
nada que sugiriera que media hora antes moria.

En tan solo dos semanas se olvidé del peculiar problema.
La tercera vez que Emilio murio, fue por caer de la ventana de un

edificio que algtin descuidado habia dejado abierta. Estaba en una oficina,
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persiguiendo a un ratdn, cuando tropezd y cayd cuarenta y ocho pisos. Paso
todo tan rapido que no le dio tiempo de pensar. En un abrir y cerrar de ojos
su cuerpo ya estaba aplastado, sus drganos por todo el suelo.

Desperto otra vez, harto. ;Cudntas veces tenia que morir para morir!

Se fue a su casa enojado e intentd suicidarse, pero no funciond.
Después de tres roces con el mas all4, lo que mas queria Emilio era morir,
descansar pacificamente debajo de la tierra. Sus dias los pasaba amargamente,
cargando esa cruz de la inmortalidad que por afios gente se ha empenado a
buscar pero, él sabia, era una maldicion. Intentd suicidarse otras cuatro veces,
por lo cual revivié cuatro veces mds. Ya no tenia ganas de vivir o de cualquier
otra cosa, por lo que Emilio se escapo de casa y fue a vivir en las calles. Hizo
buenos amigos y conocio a gente mucho mds interesante comparados con los

de su vida acomodada.

En el ultimo dia de su vida, Emilio caminaba por la misma calle en donde
habia muerto la primera vez. La gente lo ignoraba, pues tenia un aspecto
horrible. Estaba sucio de tanto dormir en la mugre. Sus ojos no invitaban
a nadie a acercarse. Esos mismos ojos que en el tltimo segundo de su vida
vieron un camion aproximandose hacia ellos a una velocidad anormal. La
ultima sensaciéon en la vida de Emilio fue la de sus huesos rompiéndose
contra el camidn, sus visceras volando por todas partes, su craneo aplastado.
No hubo dolor, solo felicidad. La imagen que concluyo su vida fue la parte de
abajo del camion alejandose tranquilamente como si el chofer hubiese sabido
que Emilio queria morir, que el atropellarlo fue m4s un favor que algo para

preocuparse. Y después, ninguna luz, solo negro.
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Un gato te mira

Por: Roxana Elvridge Thomas

Si logras que un gato te mire a los ojos
y miras muy fijo en los suyos

y sientes que el oscuro ronroneo

pasa a tu cuerpo

y vibra cuando respiras

y ves que no es confuso,

sino parte de tu piel y tu mirada.

Y ves mas fijamente

y los colores de su iris van cambiando

y brillan. Pero en el centro

la pupila, alargada, crece

y se entreabre

y te muestra

sus jardines, los rumores que lo inundan,
los pliegues pequeiiitos de las cosas

que son grandes y flexibles y misteriosos
y te llevan a otros mundos, con colores y sonidos
y sensaciones que no sabias que existian.
Pero si te asustas

y cierras los ojos,

pierdes el mirar fijo y el ronroneo.

Y ¢l parpadea

y se cierra esa puerta

hasta que vuelvas a lograr

que un gato te mire a los ojos
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y mires muy fijo en los suyos.

I
Tirado de barriga
frente al gato tirado de barriga.
Mi cara en su cara
sus 0jos en mis 0jos
y las dos narices juntas.
Como espejos.
Como sombras.
Porque el gato es negro y es como mi sombra
pero sus ojos brillan y dicen cosas.
Dicen que la luna no es un foco ni un conejo
pero si un ojo de gato que reluce
y que a veces, como él, se duerme.
Y todos los gatos se llaman como el gato,
con su nombre secreto
que me dice suavecito
en su lengua
para no olvidarlo.
Cuando tafie una campana
se abre un camino en el aire
y una llama cruza entre los vientos
mientras reverbera el eco.
Cuando tafie una campana
un cuchillo alado parte en dos el tiempo
y abre una grieta luminosa
por donde se cuelan pétalos y aromas
y un calorcito se respira

y late dentro de nosotros.
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Cuando tafie una campana

las estrellas se detienen un momento

a escucharla

y las bestias aspiran su presencia luminosa.
Cuando un gato te mira muy fijo

y matlla alto, claro, diciéndote un secreto,

tafle una campana entre los pliegues de los mundos.

Un gato luminoso deslizo sus huellas por mi suefio,
rond¢ el espacio en el que habito,

encendi6 con rumores las bujias

que pensaba fundidas para siempre.

Trajo en las pupilas el remedio

que ayuda a atravesar todo abismo.

Entre el pelo de su lomo

vivia una legion de seres asombrosos

siempre listos para el tdsigo, las alas

y el balance sempiterno de las lunas.

Su luz alimento los pliegues de estos muros,
hizo concava la almendra en que reposo,

bordé mil manantiales al contacto de sus patas.
Ahora, que emprendo nuevamente la marcha,
vuelvo el rostro hacia el lugar donde solia morar
y veo al gato iluminando la ventana.

Cierra los ojos.

Comprendo que se ha ido.
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Tom,

Soy Pin. ME ESTAS MATANDO. Sé que
amas a tu novia, Yo tambien.

Pero no seguiré aguantando que cada vez que
ella viene a visitarnos me pongas EN UNA
CAJA CONFINADA con unas pequenas
rejas. Escuché que era debido al poder de
LAS ALERGIAS.

Investigare mas al respecto v buscaré una
forma de utilizarlas a mi favor.

Tu claustrotobico gato, Pin.

Por: A. Perrillat

23



El mejor de los espectaculos
Por: Mateo Mansilla Moya

Se abre el telon. Al centro, salpicada por las gotas de luz que del sol se
escurren por la desgarrada lona de la carpa, una jaula encierra un enorme
gato montés y una caja de cristal llena de agua. El gato, abrumado por la
mirada de los espectadores que se esconden tras la ausencia de luz en las
gradas, se echa a un lado de la caja de cristal que comienza a agitarse.

La gente se estremece cuando percatan que, dentro del agua, hay una
persona atada de pies y manos que intenta liberarse de las cadenas que lo
mantienen sumergido, impidiendo que respire.

Resuenan los tambores. Desde las gradas, se observa la silueta de
una trapecista que se lanza de lo alto, da giros en el aire y, con un pedazo de
tela, cubre la parte desgarrada de la lona. Por unos minutos, el interior del
circo queda envuelto por un manto de oscuridad.

Los susurros de los intrigados espectadores se coordinan con los
aleteos de las moscas que vuelan sobre el gato montés, hasta que reina el
silencio total.

Se cierra el telon.

La trapecista, girando nuevamente por el aire, descubre la rasgada
carpa.

Los espectadores apenas observan sombras.

Resuenan los tambores.

El telon se abre nuevamente. Al centro, salpicado por las gotas de
agua que escurren de la caja de cristal, un gato observa el cuerpo inerte del
escapista ahogado.

Se cierra el telon por ultima vez. Una audiencia de ecologistas se levanta:

gritan y aplauden euféricos.
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Cat-lover

Por: Audrey Rodriguez

Mi gata se ha enamorado de mi: ese es el predicamento que me ha atormentado
en los dltimos dias. Las sefiales son claras y sé que no es ninguna clase
de malentendido, al fin y al cabo es demasiado obvio para ser una simple
coincidencia. Hace exactamente dos semanas empezd a mirarme con otros
ojos, que no eran los de una gata que ve a su amo. Frotaba su cara contra
mi abdomen y yo sentia su respiracion a través de la ropa. Se paseaba entre
mis piernas y se restregaba contra ellas mientras movia su cola de manera
provocativa y ronroneaba. Se recostaba en mi regazo mientras yo, sentado
en el sofd, podia sentir el calor de su cuerpo y sus movimientos cuando se
acomodaba amasando con sus patas la zona de mi entrepierna, estimulando
mi miembro por encima del pantaléon. Me ha estado provocando. Lo hace
intencionalmente.

No es coincidencia que haya comenzado hace dos semanas. Esa dia
llegaron los papeles del divorcio. En cuanto los vi en el buzon me apresuré a
abrirlos y leerlos, tomé una pluma para firmarlos y, aunque vacilé un poco,
no pude evitarlo., Ella me observé cuando lo hice, como si lo hubiera estado
esperando desde hace mucho tiempo. Eran doce aflos de matrimonio que se
perdian con una firma.

Comenzo a portarse provocativa conmigo desde aquel momento, no
pudo ser casualidad, estaba esperando su oportunidad, paciente, sin prisas.
Durante los seis afios que vivié con nosotros no habia actuado porque
sabia que yo era un hombre casado, pero ahora la situacion era distinta. Si
hubiese intentado algo antes de ese dia habria sido adulterio. {Qué horror!
iImpensable! Pero todo terminé en cuanto puse mi firma sobre los papeles,

ahora podia acercarse cuanto quisiera sin infringir las leyes del matrimonio,
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;qué debia hacer yo? Es decir, ella solo tiene seis afios, jacaso eso no es un
crimen?! No quiero ser como esos hombres que frecuentemente aparecen en
la television, en los programas policiacos, esos que pasan sus dias acosando
menores por internet o espidndolos desde fuera de las escuelas. Solamente
de pensarlo siento un escalofrio que recorre mi cuerpo de pies a cabeza. ;Qué
diria mi familia cuando llegara a una fiesta familiar con una chiquilla de seis
afios como mi parejal ;Qué dirfan mis padres el dia que se las presentara’
;Qué¢ dirfan mis vecinos cuando me vieran caminando por la calle con ella o
nos escucharan por las noches mientras consumamos nuestro amor? ;Una
relacion con una menor de edad? jImpensable!

No es lo tinico que me molesta. Ella, como ya dije, fue muy agresiva
a la hora del coqueteo; no creo que sea correcto que una hembra se le esté
insinuando al hombre como una cualquiera. Ellas siempre tienen que ser
recatadas, guardar su moral, ser modestas y femeninas, asi como esperar que
sea el hombre quien tome la iniciativa. Realmente me irrita, no me imagino
una relacion donde yo haya sido el cortejado ;Qué serd de mi orgullo? Se me
caeria la cara de vergiienza frente a mis amigos. ;Que ella me corteje a mi’
iImpensable!

No quiero que se piense que soy un chapado a la antigua, pero
la realidad es que soy un recién divorciado y a ella parece no importarle y
contintia provocindome inmoralmente, jqué falta de sentido comun! Todos
saben que debe pasar un tiempo determinado antes de entrar en una relacion
después de separarse. Ya me imagino a la gente hablando a mis espaldas,
diciendo cémo en verdad no amaba a mi mujer y que solo estaba esperando
el momento en que acabara mi matrimonio para buscarme a otra. {Oh, pobre
de mi! ;Una relacion justo después de mi divorcio? jImpensable!

iQué dilema, Dios mio, qué dilema! No quiero decir que no sea
un mal partido, si dejamos de lado todo lo anterior. Ella ha estado a mi
lado por seis largos afios. Incluso después de que mi mujer me dejo, ella
seguia ahi. Para ser honesto, es mucho menos molesta que mi ex-esposa: ella
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nunca se ha quejado ni por mis escandalosos ronquidos nocturnos ni de mis
problemas con el alcohol, de mi pobre salario o que ensucio la taza del bafio.
Pero, como dije, es un buen partido solo si dejamos lo otro de lado.

Y ahi esta el problema: no puedo.

Le doy vueltas en mi cabeza y solo puedo escandalizarme. Una
relacion con una menor de edad que fue producto de su cortejo agresivo,
poco modesto, no femenino e inmoral. Yo recién divorciado. Sélo me viene

a la mente una palabra para describirlo: Impensable!

Gargantda 27



Oye, Miel

Soy Pixie. Estoy muy preocupada por 1i. He notado que cuando llegas a casa y salgo a saludarte
comienzas a hablar como bebeé. También me haces preguntas obvias v ridiculas. Creo que es
momento de empezar a considerar un posible refraso mental. Sivuelvo a escuchar “quién es mi

gatita” una vez mds, me volveré loca.
Es URGENTE que vayas con un doctor ya que temo por mi vida bajo tu cuidado.

Tu atentisima gata, Pixie.

Por: A. Perrillat
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Mais vidas que un gato

Por: Luis Moisés Palacios Escobedo

Los motivos de su viaje no fueron mas interesantes que un simple trabajo
en laberintos de oficinas sin ventanas. Al heredarme su relato, nunca quiso
desprestigiar la pequefa ciudad magica que visito, por lo que no mencionaré
su nombre y asi los aventureros no temerdn adentrarse en esta region
misteriosa por advertencias que puedan nadar en su imaginacién.

Me confesé que lo unico disfrutable de viajar era la geografia y
el buen clima, perderse en callejones de roca pisada por dinosaurios, la
lejania del concreto frio y de arquitectos dedicados a disefiar habitaciones de
manicomio, los ataques de chispas coloridas contra las retinas acostumbradas
al gris de los gallineros metropolitanos y la inocente estancia de un mes que
no permite ver mds de un millar de asesinatos en television.

Dijo que si algo odiaba de viajar, era verse obligado a probar comida
desconocida. Y no era una mania contagiada por guerras campales surgidas
ni que si la quesadilla lleva queso o no, de echarle salsa de la que no pica o
que la técnica correcta de afiadir limon a un platillo es colocarse la comida en
los ojos y presionar el mismo limon en direcciones aleatorias. Simplemente
crecié mimado de comer su santa voluntad, cumplida por su abuela y madre,
y no tenia dnimos de probar una mesa distinta. Nunca tuvo las suficientes
novias y suegras que complacer con esa lengua, a estas ultimas para decirles
que la crema de zanahoria era una delicia. Decirle a una suegra que no te
gusta su comida es tan imperdonable como abuchear contra la Sinfonia n. 5
de Beethoven.

“Yo sé que soy payaso. Si la gente dice que un platillo es bueno, les creeré,

aunque estoy seguro que no me gustard en el noventa por ciento de los
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casos”, me dijo en una ocasion. Le dolia en serio ofender cocineros, pues en
persona es un joven amable y nunca era su intencion despreciarles la comida.
Bendecia las manos de quienes preparaban la comida al mismo tiempo que
se persignaba para no vomitar los sagrados alimentos. En los viajes preferia
comer en establecimientos de cadenas estadounidenses con el mismo sabor
desde el Polo Sur hasta Atlantis. “La verdad es que yo podria vivir de puros
cocos”, me decia.

En este capitulo de su vida comié un platillo que soporta en todo el mundo,
menos en China: arroz con pollo cantonés. No es una exquisitez al nivel de
la manzana de Eva, pero se llegaba caminando al restaurante dos cuadras
desde su departamento.

Lo que le agrada de los restaurantes de comida china es su parecido singular
a las cadenas que recorren los rincones del globo terraqueo, porque en
su nombre se escriben dragones y siglos, siempre habra un nifo leyendo
periédicos en tres idiomas (en el asiento sin costuras de la esquina), el
mismo nimero de peces en un tanque de agua verde y la placida atmosfera
de luz caliente y amarilla.

Le extrano haber disfrutado el pollo cantonés y no habria de dejar un solo grano
de arroz sobre el plato. Fue entonces cuando comenzo el episodio insensato
de su viaje. Luego de unas horas, una potente tormenta se desplomaba en
su intestino, un dolor punzante le recorrié las arterias y electrificé su cabeza.
La vista nublada, en conjunto con una extrema sensibilidad en sus manos y
pies, y una sensacion fantasmagorica de ser una bolsa sin huesos, le evitaron
navegar en sus cinco sentidos.

La revelacion llegaria a su cuenta cuando el dolor intestinal se transformé en
suaves vibraciones acompafadas de un ligero sonido de motor. Un eco que
reconocia con exactitud, en el mismo idioma a pesar de encontrarse en otro
pais donde lo escucho por primera vez: su estdbmago ronroneaba.

Me dijo que le dieron gato por liebre, que se le cumplié el mito que en esos
restaurantes te sirven hasta demonios de Tasmania. Aquella noche el doctor
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nunca contestaria y, cuando los dolores desaparecieron, tuvo visiones ferales
y atroces de tiempos capturados en ojos esmeraldas de pupilas verticales. Al
inicio las monumentales pirimides reflejaban el poder del halcon solar, los
esclavos caian de rodillas al pasar ante ellos, fue guardian de lo tinico mds
sagrado que él mismo y su imagen se inmortalizd en la roca, hasta que un
principe que regresaria como esclavo llegé con las plagas, la oscuridad y hubo
de partir los mares. Esa fue su primera vida.

Vio los templos construidos sobre pilares blanquecinos, el nacimiento
del hombre que mato al mismisimo Leén de Nemea, y comenzé a reemplazar
a la comadpreja y al zorro en las fabulas, hasta que fue atrapado por el castigo
del dios del rayo cuando lo atrapé en de sus incontables aventuras.

Se traslado al momento en que comenzaron a incinerar a sus
hermanos, con ideas de brujeria y de demonios que no podian controlar,
hasta que llegaron los sanadores cabeza de pdjaro a redimir los pecados de
aquella gente cuya piel se tornaba del color de la muerte. Pero estos humanos
nunca aprenderian, y sinti6 el fuego de otro tiempo, atado al mastil de una
plaza publica, y de una vida a otra fue rebajado de sagrado a ser un servidor
de lo maligno.

Presencié cada ratén atrapado por las cuchillas en sus patas, los
escapes de las fauces de los perros, todos los viajeros a quienes les dio mala
suerte al pasar frente a ellos, al hombre que le teme a los ojos blancos, las
cajas donde se resguardd de las tormentas eléctricas y las cubetas de agua fria
arrojadas de espanto por vecinas. Lo vio todo, hasta perder la cuenta de las
vidas que ya habian terminado en el momento en que sinti6 el hachazo del
empleado de la comida china.

Cuando se despertd no pudo darse un rutinario bafo de agua
caliente, sino que comenzé a lamer toda la piel con una flexibilidad codiciada
por los cantantes mas extravagantes del rock, porque se limpié lugares que
todo hombre ha intentado alcanzar en vano. Tampoco compré un desayuno,

pues habria de cazar al ratoncillo que fastidiaba con sus chillidos todas las
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noches de insomnio. Tuvo repentinas ganas de alcanzar los lugares altos
de su departamento, tumb¢ sus libros con una indiferencia de desgraciado,
rompio6 las lamparas para saber cual tronaba con mayor fuerza y de un salto
arrancé todos los adornos colgantes.

La agilidad de sus movimientos le hizo sentir un letargo irreal. Para
comprobar que no seguia siendo parte del suefo, se lanzé por las escaleras
una, dos, tres veces e invariablemente caia de pie con perspicaz elegancia.
En aquella condicion de esquizofrenia, no supo si entrar de lleno contra el
alcohol, la cocaina o el catnip. “Definitivamente debia buscar un doctor, o
quizd era mejor un veterinario”, me dijo. “Posiblemente un antiguo chaman
egipcio o a un sacerdote que adn crea que los gatos son bestias demoniacas”.
No sabia con exactitud si el gato vivia dentro de ¢l y qué faccion tomaria
control total del cuerpo, si la humana o la felina.

Se decidié por buscar al médico, aprovechando que todavia
conservaba su apariencia humana. Con lo presenciado, fue justo que se
imaginara siendo maldecido al estilo del hombre lobo: maullaria a la luz de la
noche en la puerta de una sefiora gorda y ésta lo alimentaria con intenciones
de agregarlo a su ejército de gatos rescatados de la calle y en la mafiana huiria
convertido de nuevo en hombre.

Al salir del edificio de su departamento, caminé esforzandose por
mantener la postura de dos patas. Percibié un apestoso olor, la humedad
andante de un saco de pulgas, un viejo enemigo. Una jauria de perros
callejeros se le echd encima, le dieron un recordatorio de lo que era quemar
gatos por la Santa Inquisicion, afortunadamente fue ante la imagen humana
y los vecinos lo rescataron a punta de garrotes y pedradas.

;Estas bien? le preguntaba el publico. Pero no pudo contestar, pues
tenia algo atascado en su garganta, un cimulo de putias y agujas. Tosia a modo
de vomitar. Lo hizo varias veces hasta que una bola de pelo fue expulsada de
su garganta. Siguié tosiendo hasta que la flema liberadora se hizo presente.

El gato fue vomitado desde sus entrafias y, bafado en fluidos hirvientes,
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corrio hasta escaparse de la vista, se fue a recorrer el mundo de nuevo con su
semblanza faradnica. Luego ¢l me explicd que en otro de sus viajes descubrio
que en algunos paises los gatos tienen siete vidas, y en otros nacen con nueve,
y que en aquel restaurante no lo mataron las veces suficientes para que no
despertara en su intestino. Y les juro que regresé a su vida normal, hombre
y felino permanecieron en destinos separados, aunque desde entonces él me

dice que siente como si le quedaran dos vidas por delante.
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El funeral de Don Quijote

Por: Audrey Rodriguez

i Triste destino el de los hombres!
iQué pena me dan!

-August Strindberg

El héroe esta muerto? Esta es una de las constantes preguntas que me hago
al observar mi contexto historico. Estoy seguro que no soy ni el primero
ni el ultimo en preguntirmelo. Cervantes en el siglo XVII ya vislumbra
esta posibilidad y lo plantea en su novela insignia El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Incluso en la actualidad, fendmenos como la muerte
de Superman, son una derivacion del pensamiento barroco al que una
realidad desnuda y cinica nos fuerza, y que es muy similar a la que impulsé
a Cervantes para escribir sobre el famoso manchego.

Don Quijote si que es un tipo desafortunado. A lo largo de sus dos
tomos, las desventuras y las burlas lo siguen gracias a sus valores fuertemente
arraigados. Es tratado como un loco porque para los desencantados
ciudadanos de Espaia en el siglo XVII el ideal no es mis que eso, una
locura. Debo admitir que no difiero. La muerte del Quijote en la obra de
Cervantes es como las ejecuciones publicas: sirvio —y aun sirve— para poner
el ejemplo. Es una advertencia a los idealistas: la realidad es como un gran
muro con el que habran de chocar, serdn ridiculizados y apedreados por la
misma. El bien no vence al mal y el ideal es la perdicion de aquel que lo
busca. Finalmente, Don Quijote recupera su cordura y vuelve a ser Alonso
Quijano. Este regreso representa la muerte del héroe clasico. Don Quijote
fue descalabrado y tumbado de Rocinante por la realidad y no pudo volver a

montar. Representa el desencanto. Don Quijote es un anti-picaro: el picaro
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debe adaptarse a la brutal sociedad a través de la crueldad y el engafio. Don
Quijote hace lo contrario: se enfrenta a las fuerzas superiores de lo real y
por ello ve su muerte. La obra es uno de los retratos mejor pintados del ser
humano en la sociedad y del ideal sin sentido, con sus trazos tragicomicos y
sus tonos que oscilan entre marrén y mostaza.

No es rara una lectura contemporanea del Quijote de este tipo. El
Barroco espafol esta lleno de obras con matices nihilistas disfrazadas con
un didactismo que se presume evidente. Son obras que encaran, en palabras
de Fernando Rodriguez de la Flor, “el escepticismo radical, el pensamiento
nihilificador y las estrategias disolventes y melancolicas”. Muy relacionado
con el Quijote estd La vida es suefio, pues ambas son un cuestionamiento al
tejido de la realidad y el sentido de la misma. Ambas retratan el sinsentido, el
drama de Calderén con el desprecio de lo terrenal a través de una mascara de
discurso teolégico y el Quijote a través de la tragedia sobre el destino mortal
del ideal espafiol disfrazado de parodia.

Don Quijote murié por el bien comtn. Vivimos veldndolo
permanentemente por todo lo que él representaba. Es el anhelo inalcanzable
de la humanidad y murié para crear la conciencia de su imposibilidad y las
consecuencias de su busqueda. Es una exaltacion de lo picaro y una obra
donde la sociedad demuestra su capacidad como fuerza imperante sobre lo
utédpico. Visto desde esta perspectiva, la obra puede parecer desalentadora,
pero es precisamente por eso que captura la esencia fatal de la realidad.

El luto por Don Quijote es la separacion de lo inalcanzable y el ser humano.
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Negra: La creacion del yo entre la maleza
Por: Carlos Yabib

“Beso de fuego y goce de mestizo, cancién de cuna en criollo. [...] Pocos saben

. Es a partir de

cuinto vale ser liberta, cuanto pesa defenderlo dia a dia”
sendas reflexiones como la apenas citada que la protagonista de esta novela,
Nirvana del Risco, construye, transforma, precisa y evoluciona las sombras
que se proyectan desde nuestra realidad para permear en la suya. Ella encarna
eso que nosotros no podemos ser, que No Nos permitimos o se nos prohibe.
Desde como experimenta su condicion de mujer orgullosamente negra,
hasta su modo de vida contestatario, libre de tabues sexuales, religiosos,
caracterizada por jamds inmutarse ante ninguna adversidad sino por levantar
la cara y mirar al abismo sin miedo. A lo largo de 322 piginas, Wendy Guerra
hila en Negra una verdadera oda a la condicién humana ante la represion,
mostrandonos a una mujer cuya busqueda no solo radica en constituir su
personalidad sino en reafirmarla dentro de un mundo que intenta sosegarla.

Lo que el Marqués de Sade o Henry Miller hicieran con otro
tipo de literatura, cuyas exploraciones destilaran los deseos carnales mds
rocambolescos del ser humano, aqui se nos presenta montado en las fragiles
curvas de una caribefia a quien, de primera vista, quizd creeriamos hundida
en el exotismo latinoamericano tradicional, donde encontrarse a otras mil y
un mujeres cuyos atributos fisicos y psicoldgicos sean similares representa
una tarea ficil. No obstante, Wendy Guerra evita este reduccionismo
empobrecedor al construir un bildungsroman (o novela de formacion)
excepcional, cuyo ritmo narrativo logra, sin problemas, destacarla sobre el
resto. De esta manera realizamos un viaje junto a Nirvana, lo mismo externo

que interno, ahondando siempre en las implicaciones de cada encuentro,

1 Guerra, Wendy. Negra p.11 (Anagrama-Colofon, México, 2013)
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cada ensefianza, cada descalabro y cada pérdida.
La historia, tejida con los ecos de una veta narrativa cuyos protagonistas
siempre embarcan en busquedas que les permitan encontrar algo de luz entre
la oscuridad, supone pautas similares a las que conforman, por ejemplo, El
hombre invisible de Ralph Ellison, donde un hombre negro busca su lugar
en los constructos sociales a principios del siglo XX en Norteamérica, lo
mismo que en obras mucho mds inmediatas como La maravillosa vida breve
de Oscar Wao, saga familiar donde Junot Diaz aborda distintas cronologias
y problemas a los que un linaje dominicano se enfrenta en Nueva York o
Between The World And Me, un relato epistolar del escritor Ta-Nehisi Coates
a su hijo sobre la situacién del estrato afroamericano en Occidente.

Resulta interesante preguntarnos por qué la literatura continuia
encendiendo estas luces minimas a través del tiempo sin importar la época o
el color, para proteger y hacer prosperar estas voces como si fueran los brotes

de una planta abriéndose paso entre las grietas del pavimento.

Gargantda 39



La Central de Abastos: todo menos aburrida
Por: Ghada E. Martinez Caballero

“:Cuidado!, jhdgase a un lado!, jahi les vengo!, jquitate, pendejo!” Todo es
bullicio: el ruido del comercio incesante. Las mejores ofertas son gritadas
a todo pulmén por los bodegueros y el suelo retumba con los diablos que
pasan cargando mucho mds de lo sensato; los chiflidos de los cargadores
hacen eco en cada rincén junto al golpeteo de miles de pasos recorriendo
el lugar. Cada pasillo huele distinto pero todos se ven igual: innumerables
bodegas a los costados, los chiflidos —que equivalen al claxon de un auto, y
que, efectivamente, cumplen su misma funcién: que te quites, que te apures,
que chingues a tu madre—, la descarga constante de mercancia y el murmullo
ensordecedor que no se va. Los olores son penetrantes: huele a frutas, a
verduras, a carne, a los tacos de la esquina, a las fritangas que estan justo en
frente, a especias, a basura, a demasiada gente.

La Central de Abastos de la Ciudad de México es el mercado mas
grande del mundo vy el principal suministro de productos de consumo de
la Zona Metropolitana del Valle de México. Inaugurada en 1982 por Lopez
Portillo, consta de 327 hectireas con una capacidad de almacenamiento de
122 mil toneladas. 327 hectireas de confusion, de tréfico, de alboroto y de
variedad. Es una ciudad en miniatura y sélo la Bolsa Mexicana de Valores la
supera en el flujo exorbitante de dinero que circula por ella diariamente. No
hay algo que no puedas encontrar en la Central o en sus alrededores, legal
o ilegal: desde carne y hortalizas, ropa y puestos de carnitas, hasta drogas y
prostitucion infantil. “;Muévete!”, me grita un cargador desde atrds y apenas
me quito a tiempo para evitar que me atropelle. Pasa delante de mi y alcanzo a
ver cémo seca el sudor con el dorso de una mano antes de subir la pendiente

que conecta cada pasillo con el siguiente.
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En la Central de Abastos trabaja como diablero cualquier hombre
que sea capaz de llevar a cuestas el doble de su propio peso con rapidez.
Muchas veces son menores de edad que no cuentan con prestaciones o con
ningtn tipo de seguro, pero que ganan $200 por cada caja de mercancia
que logren transportar sin romperse algo en el camino. Contra lo que uno
supondria, no son los bodegueros los que buscan cargadores que trabajen
para ellos, sino al revés: los diableros son una asociacién. Si quieres trabajar,
rentas un diablito, pagas una comisién diaria y lo que sobre, te lo quedas
o, si puedes, compras uno y le ofreces a los bodegueros tus servicios. Cada
diablo se renta en unos dos mil pesos; todos estdn matriculados y tienen
un seguro como si fueran autos. “Diablos El Chino” es la asociacion mds
grande, al duefio todos respetan y nadie le roba. “Tsss no, uno no se mete
con el Chino”, me dice un diablero.

Diariamente llegan a abastecerse supermercados, tianguis y mercados
mas pequefios. La mayor actividad en la Central de Abastos ocurre casi
siempre a oscuras. La jornada comienza a las tres de la madrugada con la
subasta, que es cuando llegan los camiones con la mercancia por tonelada.
Todos tienen que ponerse al tiro para alcanzar lo mejor y que no los trancen.
Después de pesar cada camion —valuado en un precio que va desde los doce
hasta los veinte mil, dependiendo la mercancia— los cargadores suben al
camion para bajar, revisar y limpiar el producto. Lo que viene en cajas no
es problema, pero las frutas o verduras que vienen a granel suelen llegar
sucias, con piezas podridas y ratas, tardntulas u otros bichos. Las pencas de
platanos, al venir de drboles grandes, suelen llegar con culebras. Es trabajo
de los bodegueros y cargadores tratar, limpiar y revisar minuciosamente la
mercancia que se estan llevando. A las naranjas, por ejemplo, suelen echarles
gas para que maduren mds rapido y les ponen cera para que brillen.

Me detengo frente a una bodega de naranjas, “;qué vas a llevar,
giiera!”, me pregunta la sefiora que atiende. Detrds de la mercancia que

estd a la venta puedo ver un gran contenedor, parece una jaula y tiene
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muchos cepillos por los cuales pasan las naranjas para ser limpiadas antes
de depositarlas por monton en otro contenedor. “Estas acaban de llegar.
Salieron re buenas”, me dice la vendedora. Antes de irme, noto un gran altar
a la virgen de Guadalupe en una pared. Lo adornan flores y veladoras. No he
pasado por un solo negocio en la zona de frutas que no tenga al menos un
altar a la Virgen.

Unos pequefios corredores llevan a los andenes, en los cuales se
estacionan los camiones que llegan temprano. Al entrar a uno de estos
pasillos, lo primero que noto es el olor e instintivamente me llevo una mano
a la nariz. Hay desperdicios regados por todo el suelo, pudriéndose. Me
detengo a mirar un gran camion lleno de jicamas y el cargador me observa
interrogante. “Este... ;le puedo sacar una foto al camién?”, pregunto. “;Pa
qué?”, me responde. Cuando le explico, aunque desconfiado, acepta y me
deja tomar unas cuantas. Le doy las gracias y me alejo sintiendo las miradas
de las personas que saben que no hago nada mds que fisgonear. Vuelvo a
los pasillos de menudeo. Diariamente circulan aproximadamente trescientas
mil personas que compran o venden y, siendo un lugar con tanto flujo
comercial y descuidado por parte del gobierno, no es extraio que haya tantos
problemas de vialidad, de mantenimiento, de salubridad e inseguridad. Seria
iluso pensar que no existen mafias o agrupaciones que operan y controlan
distintos sectores. Casi todas las bodegas son negocios heredados y algunas
familias tienen el monopolio de la venta de ciertos productos y no dudan en
cuidar lo que es suyo.

Con tanto dinero circulando, la Central de Abastos es un foco de
actividades ilicitas: prostitucion, robos, narcomenudeo vy juegos de azar. Es
comun que después de la jornada laboral, entre las seis y la diez de la noche,
los bodegueros se junten a jugar y a apostar grandes cantidades de dinero.
“No, si, si por eso pusieron el Yak acd afuera, hay un wey que solo tenia
hornos y calentaba comida para banquetes —me cuenta el duefio de una
bodega de mangos al que le pregunto sobre esto— y que un dia fue a jugar
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con toda la ganancia del dia y perdié como quince mil baros en tres minutos,
el cabron”.

Ya estd amaneciendo y los débiles rayos del sol se filtran por los
enormes paneles que hay cerca del techo. Después de un rato de estar aqui, ya
me acostumbré a estar atenta para que no me arrollen los diableros. Suspiro,
tengo hambre. Antes de irme, quiero unos tacos al pastor de un puesto por
el que pasé hace rato, asi que me echo andar. En el pasillo donde estoy, tres
cargadores empujan sus diablos trabajosamente. Llevan muchisimas cajas de
mamey y entran a una de las bodegas a descargar. Observo un momento el
puesto y no puedo contener mi carcajada al leer uno de los letreros color rosa

que sobresale en medio de la fruta: “Puro mamey chingon”.

La Central podra ser todo, menos aburrida.
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Querido Mick,

He estado vomitando en la alfombra a
manera de HUELGA debido a esta gelatina
café con la que me alimentas todos los dias.

S1 esto no funciona, quiero que sepas que
formaré un SINDICATO con mis hermanos vy
saquearemos la alacena.

Espero podamos llegar a un acuerdo
PACIFICO, o veris.

P.D. Vi a Pelusi enterrar el cepillo y el
limpiador.

Tu indignadisimo y més que harto gato,
Nelson.

Por: A. Perrillat
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La suciedad de Raymond Carver en Cathedral
Por: Sara Odalys Méndex

“Sandy’s husband had been on the sofa ever since he’d been terminated three months
ago”. La frase inicial del cuento ‘Preservation” de Raymond Carver sintetiza el
contenido de su libro Cathedral y de su escritura.

Raymond Carver nacié en Oregon, Estados Unidos, el 25 de mayo de
1938. Fue hijo de un padre alcoholico y de una mesera, caracteristicas que
reproduce en su literatura. Comenzoé publicando algunos textos en revistas y
periédicos, y en 1983 publicd Cathedral (Catedral), la antologia que lo haria
ganador del premio otorgado por American Academy of Arts and Letters y
del premio O. Henry por su cuento ‘A Small Good Thing’.

Algunos criticos consideran a Carver el fundador del movimiento
literario llamado 'Realismo sucio®. La corriente, parafraseando a Michael
Hemmingson, aparecid en los afios ochenta. Surgié del minimalismo,
creando una ficcion con las menos palabras posibles y una concentracion
simbolica en los objetos. Cathedral contiene doce cuentos cortos a lo largo
de los cuales Carver maneja las temdticas propias del movimiento: habla de
personajes comunes y corrientes, trabajadores de clase baja, desempleados,
meseras, alcoholicos y nifios. Todos con la misma caracteristica de trasfondo:
el desencanto existente en una sociedad consumista.

‘Preservation’ es el cuento donde se pueden apreciar mejor los
elementos a los que refiero. La narracion cuenta la historia de Sandy, una
mujer de clase media, cuyo esposo (sin nombre) queda desempleado y pasa
tres meses en el sillon sin conseguir trabajo. El marido gasta sus dias yendo
a buscar empleo y leyendo un libro de historia que es parte clave de la trama.
En ¢l hay una foto de un hombre que se preservé en hielo durante dos mil

afios. Esta imagen es la metifora que representa el tema del cuento: lo estitico,
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lo congelado. El esposo se ahoga en la depresion de la falta de trabajo. Es
incapaz de seguir adelante. Se congela. Ni siquiera tiene un nombre propio.
No lo merece: ha perdido el derecho a poseer una identidad. Sandy, en
cambio, sigue llevando dinero a la casa: ella tiene un nombre. Ahora que su
marido es un hombre tumbado en el sillén viendo la tele, no tiene derecho
a ser considerado parte de una sociedad. No produce, no existe.

En cuanto a la forma, ésta también representa una reaccion contra la
sociedad moderna resumida en el Capitalismo. La reduccion de los vocablos
al minimo es un reflejo de la lucha contra los excesos estadounidenses. Usar
solo las palabras necesarias, sélo los recursos indispensables.

Carver construye una literatura de posguerra que comparte
caracteristicas con las obras que surgieron tras el Holocausto: la desilusion
ante una humanidad que ha caido como consecuencia de su desarrollo.
Elabora literatura de combate: lucha contra los barroquismos en todos los
sentidos, evidencia una realidad cruda que pretende embellecerse mediante
la television y resanar sus vacios con el consumismo. Carver crea un libro de

suciedad realista, de congelaciones y ambigtiedades.
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La literatura tiene que ser mas grande que el miedo:

Martin Solares
Por: Carlos Yabib

Martin Solares, a sus diecisiete afios, sufrié un secuestro exprés en la capital
del pais. Sus captores, usandolo como rehén, lograron forzar lasu entrada a
casa de sus parientes durante una reunion familiar, obligandolos a entregar
cuanto objeto de valor estuviera dentro. Si alguien llegaba a titubear apenas
un poco, encontraria una escopeta cargada apuntando directamente al
pecho del joven muchacho. Martin Solares se prometié a si mismo que, si
lograba salir vivo de ahi, dejaria de lado aquel plan propuesto por su padre
para convertirse en médico algun dia. Desde entonces ha puesto todos sus
esfuerzos en aquello que mas gusto le trae: la literatura.

Estd proximo a volar hacia Tepic, Nayarit, a la segunda edicion del Festival
Letras, donde participara en mesas redondas tocantes al tema de la literatura
policial. Al entrar en su estudio, se ve de golpe, a espaldas de su escritorio, un
librero tapizado con portadas en distintos idiomas. Es una imagen repetida,

a menor escala, en otros muros y cajas arrinconadas.
Carlos: ;Por qué estudiar la realidad mediante la novela negra?

Martin Solares: Es un género que lei con muchisima curiosidad desde nifio.
Sospechaba que quiza es el tnico que busca, de una manera muy notoria y
muy sincera, encontrar algo de verdad. De algiin modo es un género que
parezco conocer muy bien: he editado varias novelas negras mexicanas,
algunas muy divertidas, y dirigi una coleccion en Océano llamada La Puerta
Negra s6lo de novela policiaca. También creo que nos permite explorar una

sociedad como si fuera un cuerpo enfermo, tratar de averiguar con un caso
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practico si el ser humano esta capacitado para reconocer la verdad cuando
se topa con ella. Creo que en América Latina no tienes que levantar muchos
tapetes para encontrar la verdad. Esta casi casi a la vista de todos. Nada mds
hay que saber observar detris de distintas capas de ficciones o mentiras, y
después ver como la vas a contar. Me interesa la novela policiaca que trata de
abordar personajes, ciudades y problemas contemporineos de una manera
creativa, como hacen Rubem Fonseca, Marcial Aquino, Andrea Camilieri,
Mario Vargas Llosa en sus novelas policiacas o Henning Mankell; ese tipo
de autores que construyen, ademds, un personaje vivo de las ciudades en las

que habitan.

C: Siendo asi, ;qué aspectos resultan mds importantes sobre la realizacién

de una novela?

Martin Solares: Cada vez que escribimos no solamente debemos estar
pendientes del tema, sino del lenguaje o de las palabras que estamos usando
para contar la historia. Estoy muy consciente de que se trata de un tipo
particular de hechizo que se va haciendo palabra por palabra, cuya busqueda
y esfuerzo constante consisten en crear una forma verbal similar a la nuestra.
Dicen que los escritores siempre estdn haciendo la misma novela: terminas
por encontrar al mismo grupo de personajes, a la misma familia. A mi
no me interesa una literatura hecha con la punta de los dedos, sino una
donde el autor busque disolverse en el lenguaje literario, donde cada palabra
cuente v, si llegdramos a usar palabras gratuitas o falsas, el lector termine por
cobrarlas. De otro modo, uno intenta caminar sobre el agua sin lograrlo,
hundiéndose en el aburrimiento continuo, fallando asi se trate de una
campafa bienintencionada. Las novelas deben transmitir una experiencia de
vida o muerte, deben exigirse mucho mds desde el punto de vista literario,
no solo haciendo un recuento periodistico, sino trabajando la imaginacion,

tratando de averiguar el significado de nuestras obsesiones mds oscuras.
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Definitivamente, la literatura tiene que ser mds grande que el miedo. Puedes
contar cosas horrorosas pero tienes que solucionarlas y rebasarlas por vias
literarias. Tienes que ser mds veloz o mas inteligente que los monstruos o
debes poder aficionar al lector con esos ladrillos de horror, aunque el paisaje
se halle devastado.

C: Esta busqueda personal del escritor por construir su historia, por
compartir un hecho incluso de manera un tanto obsesiva, japarece también

en tus escritos!

Martin Solares: Claro! Cuando yo escribi Los minutos negros se habla de
un crimen en especifico que paso en Tampico durante mi infancia. Cuando
yo tenia unos cinco afios la gente evitaba que los nifios salieran mds de lo
necesario. Habia un asesino al que llamaban El Chacal, quien secuestrd y
mat6 a varias nifias. En efecto fue un caso atroz que, como todos los grandes
crimenes, permitia hacer una radiografia de como era la sociedad en que
ocurrio. Veinte afios después, me puse a investigar si existia ese personaje.
Me concentré en la indagaciéon a fondo y entrevisté a personas allegadas
a las victimas, a policias, médicos forenses y conductores de ambulancias,
profesores y un reportero de nota roja, incluso al jefe de policia de la ciudad
de Tampico, quien me llegd a amenazar de manera sutil pero eficaz. Durante
nuestra plitica me apagé la grabadora, llamé a sus guardaespaldas, pidio mis
identificaciones y pregunté cudl era mi verdadero interés. Me dijo también,
“sélo hay dos Solares en esta ciudad y tu papa no es el ingeniero. Dile que
tenga mucho cuidado si sale tarde del hospital donde trabaja”.

No se sintio céomodo con que estuviera escribiendo sobre un caso
donde ¢l habia participado. La verdad si me inquietd un poquitin, pero yo
estaba obsesionado a pesar de los pesares. Hice un montoén de entrevistas
porque queria saber como serian esos personajes en mi novela y segui
escribiendo a lo largo de seis afios m4s hasta que terminé. Normalmente, por

cada una de mis novelas tengo siete u ocho cajas de libros que lei o investigué
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conforme escribia. Es en esta primera fase informativa donde a veces
considero estar arriesgindome mds. En mi segunda novela pricticamente
no tuve que investigar ni moverme de mi estudio. De una manera muy
triste, algunas de las personas que conozco me empezaron a contar historias
atroces de lo que estaba pasando en Tamaulipas. A partir de esas historias
me fui obsesionando. Cuando menos me di cuenta ya estaba dentro de una
novela enorme, mas grande que la anterior, en la cual trat¢ de contar no
un sélo hecho criminal, sino Un Gran Hecho Criminal, que es como los
delincuentes se apoderan del estado de Tamaulipas sin que la autoridad haga
nada al respecto. Creo que la novela policiaca, si estd bien hecha, ayuda a que

vayamos asimilando por partes los distintos aspectos de la verdad.

C: Entonces, jcomo podrias distinguir esta busqueda de la verdad en tu

trabajo?

Martin Solares: A diferencia de otros novelistas policiacos que conozco,
de mi generacion sobre todo, yo no trato de hacer peliculas de Tarantino.
Cada vez que alguien me visitaba cuando yo era estudiante en Paris, buscaba
prepararle algo fascinante para cenar o para compartir con los cinco euros
que yo tenia. Y en la literatura intento hacer eso mismo. El arte y la novela
tienen una obligacién: no solamente mostrar algo distinto a lo que uno
encuentra en los periddicos, sino tratar de ofrecer al lector una ventanita,
por minima que ésta sea, que sefiale a un lugar distinto donde los personajes
logren compartir sus emociones con quien los mira y puedan enriquecerlo,
hacerle sentir el rasgufio que las letras imprimen al verterse en papel. Si me
saliera un experimento similar al de mis amigos tarantinescos, me pego un
tiro. No me gusta la sangre ni la violencia ni, sobre todo, las balaceras. He
estado en una, que me tocé en una de las ciudades mds pacificas del mundo,
y no es nada agradable. Durante muchos meses cada vez que veia una en las

peliculas, la apagaba. No podia soportarlas.
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Ocurri6 en Paris, pero eso algiin otro dia te lo cuento.
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S SO DR ORIENES

y el Colegio de Filosofia y Letras
invitan

El Colegio de Filosofia y Letras en colaboracion con la revista Gargantua,

convoca a colaborar con obras creativas para el siguiente numero de la revista
cuyo tema principal sera “Paganismo”.

Para participar se deberan seguir los siguientes lineamientos:

I 1. Podran participar textos creativos (ensayo, cuento, poesia y cronica)
| asi como ilustraciones y fotografias (en formato jpg.)
3

2. Los textos deberan tener una extension de una a cuatro cuartillas
con interlineado 1.5, justificado y con letra Times New Roman a 12 pts.

3. Deberan firmarse con seudénimo. En archivo anexo se
debera incluir nombre y una breve semblanza del autor.

4. Las paginas tendran que estar numeradas en la esquina inferior derecha.

5. Los textos enviados se deberan ajustar a la tematica del dossier y no excede
ni modificar el formato especificado en la presente convocatoria.

6. Los textos aceptados atravesaran por un proceso de correccion de
estilo del cual el autor se vera comprometido a formar parte
y a aceptar las correcciones pertinentes.

7. El comité editorial de la revista Gargantua se reserva
el derecho de dictamen sobre las obras.

8. Todas las obras deberan enviarse al siguiente correo antes del
25 de agosto del 2017:

iwdelvalleg@a.elclaustre:edu,mx,




