La secundaria en ruinas

Isidro Gómez Vargas[1]

Mientras buscaba un sitio despejado en la subdirección, Luis recordó cuando las paredes eran blancas, el inmueble nuevo y él uno más para Verónica.

"Nunca serás nadie en la vida", le prometieron sus maestros. Todos, menos Verónica, la fantasía sexual de los estudiantes. Su presencia brillaba entre los aburridos colores de los libros de texto.

Al poco tiempo de terminar la secundaria, Luis volvió como conserje. Por años fue testigo del deterioro de la escuela. Verónica todavía impartía el curso de geografía. Era la única que no le dirigía muecas de pena ajena. Lo saludaba con ademanes de catálogo, sin reconocerlo. Los años la habían puesto más radiante. Luis suspiraba por ella como lo hubiera hecho por una estrella de cine.

El terremoto arrasó con la secundaria. En los pizarrones se dibujaban caprichos del polvo y las ecuaciones de primer grado ya no tenían solución. Luis sorteó obstáculos para encontrar una salida entre las ruinas. La noche dolía. Cuando tembló él se hallaba en el aislado cuarto de servicio. Eso lo salvó.

La oscuridad hacía torpes los pasos. Pensamientos ajenos a libretas se estremecían en la noche. Luis no creyó que alguien más permaneciera en la escuela. A la entrada de la subdirección distinguió el cuerpo de una mujer. Se acercó y reconoció a Verónica. Tenía el vestido desgarrado. La lencería roja acentuaba sus encantos. Su pulso era apenas perceptible. Luis la cargó como recién casada. El olor de su cabello era una flor en las cenizas.

La ciudad se estremecía entre lágrimas y muerte. Ambulancias enloquecidas se anunciaban por todas partes. Luis sentía má pena por Verónica que por la ciudad entera. Entró a la subdirección para cumplir su sueño de antaño. "Es momento de mostrarle mi amor", pensó.

Al pie de un escritorio, reconoció al viejo ingeniero Covarrubias. "Este puto, las que me hizo pasar". Disfrutó patear su cadáver. Lo empujó con desdén. La pasión empezaba a brillar entre las ruinas.

Sentó a Verónica contra la pared. Le platicó sus fantasías de adolescente, cuando ella explicaba la orografía de México. "Escribías los nombres de las cordilleras en el pizarrón, y mi pizarrín se excitaba viendo la cordillera de tus nalgas", le dijo.

Sobre mosaicos sucios y quebrados, Luis acarició el cuerpo de Verónica. Le abría la boca para meterle la lengua. Se abrió la bragueta. Decía palabras dulces y bromas preparadas durante años. Verónica no sonreía, su respiración era cada vez más lenta. Su cuello se doblaba de un lado a otro. Él se alzó de hombros. "Pinche terremoto", dijo.

[1] (Ciudad de México 1989). Estudió licenciatura en física y matemáticas en el IPN y actualmente cursa una maestría en Tecnología avanzada, también en el IPN. Ha participado en talleres de cuento con Mauricio Carrera y Guillermo Samperio, también en un par de cursos de escritura creativa en el Claustro de Sor Juana.


Molino de Letras
Revista de Literatura y Humanidades Año 18 No. 97 septiembre - octubre de 2016 $35.00
ESCUELA
Colaboran:
NARRATIVA:
ENSAYO:
POESÍA:



Foto: Olga Barra

Foto: Gildardo Montoya



SUMARIO

TALÓN DE AQUILES *Poesía*

Roberto Gómez Bolaños 6
Gildardo Montoya Castro 7
Gabriela Soberanis 8
Carla Thaiss 9
Las Gorlopas – Selección de Eusebio Ruvalcaba
Talika – Cuento de Marta Elena González Ortega 10

La vida imprescindible *Narrativa*

Los amantes – Verónica Florentina Millán Millán 13
Flor de nuez (novela por entregas) – Raúl Orrantia Barros 14
No salgas a la calle, niña – Miguel Ángel Leal Menchaca 22
Raúl de Leza Almeyr ganador del Premio de Narrativa Histórica "Ignacio Solares" 23

este número **ESCUELA**

Andamios ¡Ah, con ironía! – Ignasi Roma López 29
El Zarabate – Raúl Orrantia Barros 32
Como me hice lector – Pedro Cabrera Cabrera 54
La secundaria en ruinas – Isidro Gómez Vargas 60
Entre Cuco entra a la primaria – Refugio Bazaina Zanz y Marco A. Anaya Pérez 41
La experiencia del juego dramático en la escuela – E. Naín Rodríguez Márquez 44
Educación inclusiva y prácticas de evaluación docente – Erika Domínguez Castillo 47

ÁNGELUS *Ensayo*

La filosofía intelectual de Ignacio Padilla – Jorge Iván Garduño 51
¡Las delicadezas de la familia monstruosa! ¡Ah Chagall! – Alejandro Ordóñez 53
La poesía de Gildardo Montoya – Sergio Pavón 56

SOBREMESA *Recomendaciones/Reseñas*

Melones de Novedades Editoriales – Arturo Trejo Villafuerte 57

www.melonedeletras.org MelonedeLetras @MelonedeLetras